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Introduzione 
 
 
Vi sono persone che possono essere malate in senso 
psichiatrico per via di un precario senso della realtà. Per 
equilibrare questo, si dovrebbe asserire che vi sono altri 
che sono così fermamente ancorati alla realtà percepita 
oggettivamente da essere malati nella direzione opposta, 
di non essere in contatto con il mondo soggettivo e con 
l'approccio creativo alla realtà. 
DONALD WOODS WINNICOTT 
 
 
 
Chicago 1981. Linda Williams pubblica Figures of Desire, un’opera dall’elevato 
spessore intellettuale per l’interpretazione semiotica e psicoanalitica applicata alla lettura 
del cinema surrealista. La posizione teorica di Linda Williams si sviluppa in opposizione 
a una dominante tendenza critica antiformalista, esplorando piuttosto i modi in cui il 
surrealismo riproduce sullo schermo la stessa logica irrazionale dell’inconscio espressa e 
rielaborata nelle diverse fasi del lavoro onirico. La convinzione che il film surrealista 
costituisca un esempio privilegiato di una retorica inconscia del desiderio, operante come 
principio formale interno al testo filmico, viene ribaltata secondo la tesi che il surrealismo, 
imitando semplicemente le dinamiche contraddittorie dell’inconscio, mette in scena lo 
stesso processo di significazione – e soprattutto di de-figurazione – tramite cui il desiderio 
agisce sul soggetto umano. L’immaginario surrealista, di cui il cinema di Luis Buñuel è 
l’epitome massima, finisce così per costituire una florida sorgente per le figure di un 
desiderio inconscio oggettivato sullo schermo secondo le proprietà specifiche del 
dispositivo cinematografico. 
La fascinazione per il film surrealista risiede non tanto nella messa in scena del 
desiderio come oggetto di rappresentazione, quanto nel plasmare l’immagine filmica 
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secondo il processo psichico del desiderio stesso. Nel surrealismo, dunque, si realizza una 
sorta di osmosi tra i contenuti irrappresentabili dell’inconscio e lo stesso processo tramite 
cui questi contenuti si materializzano nella psiche del soggetto e vengono poi oggettivati 
sullo schermo in forma di figure del desiderio. La configurazione surrealista del desiderio 
trae piacere dalla logica paradossale dell’immagine filmica intesa come immagine di una 
proiezione fittizia, ovvero come assenza costituiva che produce un’illusione di presenza 
paragonabile alla teoria psicoanalitica di un oggetto del desiderio sempre assente eppure 
infinitamente desiderabile perché mai pienamente raggiungibile o realizzabile. La 
relazione dello spettatore con l’immagine cinematografica è dunque modellata sulla 
stessa relazione del soggetto con quella che Freud definisce l’altra scena dell’inconscio, 
una scena mai presente nella realtà immediata e allusa soltanto in sogno tramite 
un’immagine illusiva e illusoria. È in tal senso che il dispositivo filmico richiama la 
struttura del sogno – e per estensione dell’inconscio – per l’abilità innata e condivisa di 
proiettare figure del desiderio1. 
Lacan ha rilevato il desiderio come domanda irriducibile dell’Altro, e dunque 
come significante di una fantasia inconscia di cui il soggetto non può impossessarsi, un 
processo sistematicamente ripetuto al cinema ed esibito esplicitamente nei film 
surrealisti, che costituiscono una risposta alternativa ai modi convenzionali del film di 
                                                 
1 Il rapporto tra film e sogno è stato a lungo considerato in relazione all’analisi metapsicologica condotta 
da Christian Metz sull’apparato cinematografico, rilevando non solo le affinità, ma anche gli scarti presenti 
nella traslazione percettiva che coinvolge lo spettatore nell’illusione filmica e il soggetto nell’illusione 
onirica. «Chi sogna non sa di sognare – scrive Metz – lo spettatore di un film sa di trovarsi al cinema: prima 
e principale differenza tra situazione filmica e situazione onirica. Ci si appella spesso a un’illusione di realtà 
in entrambi i casi, ma l’illusione vera e propria è un’esclusiva del sogno. Per il cinema è preferibile limitarsi 
a constatare l’esistenza di una certa impressione di realtà». Christian Metz, Le signifiant imaginaire, 
U.G.E., Paris 1979, tr. it. Cinema e psicanalisi. Il significante immaginario, Marsilio, Venezia 2006, p. 
107. Dunque, la consapevolezza o meno del soggetto condiziona pesantemente le dinamiche di differenza 
somigliante tra film e sogno, influenzata anche da altri fattori quali la normalità/artificialità della percezione 
allucinatoria e la facilità/difficoltà nella comprensione del mondo diegetico configurato, nel quale la 
costruzione logica e coerente del testo filmico si sostituisce all’assurdità e all’incoerenza dei contenuti 
onirici. La conclusione di Metz è che stato filmico e stato onirico tendono a raggiungersi tra le incrinature 
della rispettiva solidità percettiva, piuttosto che nel suo normale funzionamento. «Lo spettatore del film 
romanzesco – chiosa Metz – non sa quasi più di trovarsi al cinema. Succede anche, inversamente, che il 
sognatore sappia fino a un certo punto di sognare: negli stadi intermedi tra la veglia e il sonno, spesso 
all’inizio e alla fine di una notte, o quando il sonno pieno si ritrae, lasciando soltanto dei brandelli 
incompleti, pesanti e frazionati, e più generalmente, ogni volta che emergono pensieri come “sto sognando”, 
oppure “non è che un sogno”». Ivi, p. 110. Per una ricognizione sull’onirismo implicito come processo e 
contenuto filmico, si rimanda a Lucilla Albano, Lo schermo dei sogni, Marsilio, Venezia 2004. 
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finzione, esplorando i processi dell’inconscio attivati e figurati nell’immagine filmica2. 
La retorica dell’inconscio si ripete non solo nei film surrealisti di Buñuel, ma si estende 
anche alle grandi produzioni internazionali degli anni Sessanta e Settanta, di cui Linda 
Williams prende in esame Le fantôme de la liberté (Il fantasma della libertà, 1974) e Cet 
Obscur objet du désir (Quell’oscuro oggetto del desiderio, 1977), analizzati come 
esempio di un surrealismo contemporaneo, plasmato sulla struttura originale di Un Chien 
andalou (Id., 1929) e L’Âge d’or (Id., 1930). 
La tesi qui proposta si sviluppa proprio da tali considerazioni per poi ampliare la 
disamina di una retorica inconscia anche al cinema americano contemporaneo, per 
tradizione ancorato agli stereotipi di una narrazione onnicomprensiva rigidamente 
codificata, tanto da eludere ogni rottura figurale della diegesi. L’emergenza delle figure 
del desiderio sembra invece possibile anche in un cinema fortemente narrativo, purché la 
narrazione sia destrutturata nella sua logica coerenza causale. Un’attitudine questa 
sempre più diffusa in seno a Hollywood dagli anni Novanta in poi e la cui esplosione è 
stata consacrata dal fenomeno mind-game film cui si riferisce Elsaesser3 e che costituisce 
l’oggetto privilegiato del nostro campo d’indagine. 
In tale ottica, il mind-game film diviene esempio di un cinema post-surrealista, nel 
quale l’enigma inconoscibile dell’inconscio si riverbera nell’opacità e nell’ambiguità 
testuale di una narrazione frammentata proprio come la psiche del soggetto di cui racconta 
le vicende. La complessità narrativa riconosciuta nel cinema contemporaneo è a sua volta 
complicata da una integrazione continua di immagini oniriche, inconsce, allucinatorie e 
fantasmatiche, indistinguibili dall’orizzonte fenomenico di riferimento, che sempre più 
spesso viene presentato come un’estensione di realtà psichica esternata per effetto della 
condizione patologica dello stesso soggetto. Il dinamismo dell’inconscio, rispetto alla 
radicalità dell’avanguardismo surrealista, è qui sublimato nel contesto di un universo 
rappresentativo dove l’anomalia psichica viene normalizzata e comunque padroneggiata 
dalla singolarità della sua configurazione narrativa. 
                                                 
2 Linda Williams, Figures of Desire. A Theory and Analysis of Surrealist Film, University of Illinois Press, 
Chicago-Urbana 1981, pp. 210-211. 
3 Thomas Elsaesser, The Mind-Game Film, in Warren Buckland (a cura di), Puzzle Films. Complex Storytelling 
in Contemporary Cinema, Blackwell, Maden-Oxford 2009, pp. 13-41. 
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Il mind-game film riconosce l’oscurità semantica dell’inconscio come sistema 
polisemico di produzione e configurazione del desiderio all’interno di un orizzonte del 
visibile complesso, dove l’intreccio inestricabile di fantasmi, allucinazioni e deliri 
psicotici, viene sistematicamente esibito e occultato nella reciprocità dei processi di 
figurazione e de-figurazione attivati nell’immagine filmica. È un desiderio radicato nella 
psiche malata del soggetto, quello che il mind-game film mette in scena in un visibile 
espanso ai contenuti irrappresentabili dell’inconscio, ma che si rifiuta di segnalare tale 
espansione, amalgamando visibile e invisibile nell’assoluta indistinguibilità dell’orizzonte 
fenomenico. L’inconscio è dunque figurato secondo gli stessi parametri del visibile 
conosciuto, infatti la sua de-figurazione non inerisce una violazione del profilo visivo e 
delle strutture formali dell’immagine filmica, piuttosto sottrae il visibile a una pretesa di 
infallibile certezza e supplisce alla mancata immediatezza del sistema inconscio – la cui 
visualizzazione allude sempre a un contenuto latente – con una scena sostitutiva che 
possiede la stessa articolazione visivo-formale della realtà fenomenica. 
Nell’ampio panorama del cinema contemporaneo di finzione, la complessità 
diegetica espressa dal mind-game film ripete l’osmosi surrealista tra il desiderio inteso 
come oggetto di rappresentazione e il desiderio inteso come processo psichico secondo 
cui il flusso visivo delle immagini viene rinegoziato all’interno del testo filmico. Infatti, 
il mind-game film definisce un mondo diegetico rimodellato, anzi de-figurato in relazione 
a un analogo processo di mascheramento e dissimulazione con cui Freud descrive la 
transizione da contenuto latente a contenuto manifesto del sogno. L’ambiguità testuale 
del mind-game film è allora radicata nella de-figurazione di una realtà psichica mascherata 
da una realtà materiale allucinata: l’effetto prodotto è una complessa de-realizzazione del 
visibile, dove le figure di un desiderio inconscio e patologico affermano l’estraneità al 
mondo sensibile percepito, ma di cui ora condividono la medesima possibilità di visione. 
Espressione di un mondo interiore instabile e de-stabilizzato da forme aberranti di 
patologie mentali, il mind-game film si rivela come un testo attraversato e innervato dal 
figurale. La riflessione sul figurale, come è noto, viene approfondita da Lyotard proprio 
in relazione all’analisi freudiana dei processi inconsci attivati dal sogno, e alla sua 
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relazione strutturale con il desiderio4. La figuralità del mind-game film non è però legata 
al carattere dinamico di una forza inconscia distruttiva, in grado di spezzare – come 
accade nell’avanguardia più sperimentale – ogni legame con l’ordine discorsivo del 
racconto e con la razionalità del lògos, piuttosto il figurale si rivela nella sua controparte 
produttiva di figure anomale e di fantasmi inconsci che permeano la diegesi e strutturano 
il racconto secondo le forme più avanzate di complex storytelling. 
La premessa teorica della ricerca in oggetto intende verificare la sublimazione del 
figurale nel simbolico, passando attraverso il singolare lavoro di normalizzazione attivato 
dalle istanze narranti. Il primo capitolo definisce l’impianto metodologico di carattere 
filosofico-psicoanalitico che orienta il percorso di studi intrapreso e consente di tracciare 
un arco evolutivo dal cinema d’avanguardia al cinema mainstream contemporaneo, sulla 
base del figurale come denominatore comune, ma declinato secondo diverse articolazioni. 
Il figurale, in quanto emissario diretto dell’inconscio, è legato indissolubilmente alla forza 
trasgressiva del desiderio, il cui carattere metamorfico si manifesta chiaramente nel 
contenuto onirico del sogno, che Freud identificava proprio come appagamento travestito 
di un desiderio rimosso5. 
Una dinamica ripetuta palesemente anche nel rapporto spettatoriale, in quanto lo 
spettatore vede sullo schermo immagini che lo riguardano nel profondo, o meglio vede 
immagini che ineriscono il suo stesso desiderio riconosciuto attraverso l’immagine 
dell’altro. L’immagine filmica, dunque, produce figure di un desiderio travestito da altro, 
riformulando così la celebre teoria lacaniana secondo cui il desiderio si afferma come 
desiderio dell’altro. Il misconoscimento di sé nell’altro riflette l’insufficienza del soggetto 
a se stesso, la scissione di un soggetto che si identifica nella propria mancanza, la stessa 
mancanza costitutiva del desiderio e che Lacan riconosce come manque-à-être6. 
L’impossibilità di soddisfazione implicita nel desiderio inteso come mancanza 
strutturale e strutturante l’Io del soggetto, ne rileva anche la relazione fondamentale con 
                                                 
4 Cfr. Jean-François Lyotard, Discours, figure, Klincksieck, Paris 1971, tr. it. Discorso, figura, Mimesis, 
Milano 2008. 
5 Sigmund Freud, Die Traumdeutung (1900), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. 
L’interpretazione dei Sogni, in Opere 1899, vol. III, Boringhieri, Torino 1966, p. 154. 
6 Cfr. Jacques Lacan, La direction de la cure et les principes de son pouvoir (1958), ora in Id., Ecrits, Seuil, 
Paris 1966, tr. it. La direzione della cura e i principi del suo potere, in Id., Scritti, vol. II, Einaudi, Torino 
1974. 
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il fantasma, che sublima la realizzazione del desiderio in uno scenario immaginario7, 
complicato dalla mobilità delle posizioni soggettive e dal lavoro della censura, che 
organizza i contenuti inconsci del desiderio camuffandoli dietro una sorta di effetto 
anamorfico, per cui il desiderio è insieme figurato e de-figurato. Lo stesso processo di 
mascheramento fantasmatico del desiderio può essere attivato anche al cinema, per cui in 
alcuni casi di evidenti singolarità testuali, l’immagine filmica si riconosce come altro dal 
visibile, ovvero come campo di visione del figurale. 
L’inscrizione del figurale nell’immagine filmica passa attraverso l’oggettivazione 
dei fantasmi inconsci del desiderio: infatti, nella teoria lyotardiana il figurale si distingue 
per la sua estraneità a un ordine rappresentativo fondato sulla mimesi del reale. L’analisi 
indugia sul percorso che conduce dal figurativo al figurale, un percorso nel quale il 
dinamismo dell’inconscio irrompe nell’orizzonte riconosciuto del visibile tramite il 
sembiante fisiognomico di una normale figura, intesa però nell’accezione indicata da 
Jacques Aumont, ovvero come configurazione plastico-spaziale di quel residuo di senso 
invisibile che permane dietro la trasparenza superficiale dell’immagine, una prospettiva 
dunque nuova, ma che riprende l’approccio fenomenologico di Merleau-Ponty. 
Questa prima parte teorica della tesi si conclude con una ricognizione dei modi 
tramite cui il figurale permea e plasma la configurazione dell’immagine filmica, sia nel 
suo formato analogico sia nel recente formato digitale. La riflessione sviluppata da David 
Norman Rodowick si dedica completamente al rapporto tra figurale e new media, poiché 
sintomatici di una logica di senso differente dalle tradizionali strutture linguistiche del 
discorso e affiliata appunto al figurale. La rivoluzione tecnologica in atto richiede una 
disamina delle architetture di potere prodotte all’interno del nuovo regime audiovisivo e 
che orientano il figurale verso un modello di resistenza alle pratiche sociali di controllo e 
sorveglianza. L’avvenuta transizione da analogico a digitale non pare affatto condizionare 
i percorsi eterogenei di attraversamento dell’immagine filmica da parte del figurale e che 
restano riconducibili ad alcune tipologie principali: dalla processualità del figurale alla 
sua fissazione e registrazione immediata, mediata o rielaborata in termini di eccesso e 
intensità visiva. 
                                                 
7 Si veda la definizione contenuta in Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, 
PUF, Paris, 1967, tr. it. Enciclopedia della psicoanalisi, vol. I, Laterza, Bari 1993. 
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Il figurale definisce uno spazio di differenza dove la scena altra dell’inconscio, 
ripudiata da una logica di narrazione discorsiva e rappresentazionale respinta a sua volta, 
può manifestarsi come segno eccedente un visibile restituito alla trascendenza del significato. 
L’inscrizione del figurale come traccia della differenza interna al testo filmico implica un 
superamento della tradizionale sintassi cinematografica perfettamente in linea con lo 
sperimentalismo linguistico dell’avanguardia. Infatti, la mancata coerenza diegetica, 
insieme alla sospensione di ogni principio di causalità narrativa, impone un modello 
alternativo di cinema nel quale il figurale emerge in tutto il suo dinamismo processuale 
di escrescenza non mediata dell’inconscio e della logica irrazionale del desiderio. È 
l’affermazione di un percorso che l’avanguardia ha di solito incanalato nella direzione di 
un astrattismo puro, invece l’analisi condotta nel secondo capitolo intende indagare la 
strategia diametralmente opposta, perseguita nelle ricerche compiute dal movimento 
surrealista in favore di un linguaggio che sia espressione diretta dell’inconscio. Il primo 
cinema di Luis Buñuel ha saputo interpretare al meglio questa strategia, producendo 
risultati eccellenti in film quali Un Chien andalou e L’Âge d’or, dove si avvale della 
collaborazione allo scenario di Salvador Dalí. 
Un Chien andalou descrive l’andamento altalenante del desiderio in relazione 
all’emergenza dei fantasmi edipici o di castrazione attivati nel delicato processo di 
costituzione dell’identità sessuale. L’Âge d’or, invece, mette in scena la centralità di un 
desiderio mancante a se stesso, definendo un percorso micro-episodico intrecciato con le 
dinamiche polimorfe dell’eros. Le figure dell’inconscio oggettivate in entrambi i film 
modellano una vera e propria retorica, come nota Linda Williams, che riprende l’analogia 
stabilita da Lacan tra metafora e condensazione da un lato, metonimia e spostamento 
dall’altro, per dimostrare che Un Chien andalou è costruito su una struttura metaforica, 
mentre L’Âge d’or si regge su una struttura metonimica.  
L’analisi dei due film viene sviluppata con un metodo comparativo che intende 
confrontare i modi di produzione del figurale nei film delle avanguardie storiche con le 
sperimentazioni della neoavanguardia americana e del cosiddetto cinema underground, 
sorto negli anni sessanta in America e ispirato da un movimento di rifiuto del cinema 
standardizzato di Hollywood. È in un simile contesto che si distingue la filmografia di 
Maya Deren, per quel sapiente intreccio di fantasmi psichici e ossessioni oniriche realizzato 
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in Meshes of the Afternoon (Id., Maya Deren, 1943), considerato da molti il film d’esordio 
dell’avanguardia americana e definito come uno psicodramma da camera strutturato sulla 
descrizione dei conflitti interiori che agitano la psiche del soggetto femminile. 
Con il terzo capitolo, l’indagine comincia a concentrarsi sull’oggetto privilegiato 
di questo studio, ovvero il cinema americano, di cui si ripercorre l’evoluzione del modello 
narrativo da un paradigma classico, formula tanto pervasiva da inglobare l’intera produzione 
americana dai tardi anni Dieci alla fine degli anni Cinquanta, a un paradigma post-classico, 
formula che tende a conciliare le scelte stilistiche di una Hollywood sempre più alle prese 
con una cultura multimediale e crossmediale. L’analisi del cinema classico viene condotta 
in relazione ai principi dell’invisible style, che Bordwell tuttora riscontra nel cinema 
americano contemporaneo, regolato da una continuità che, rispetto al periodo precedente, 
verrebbe semplicemente intensificata. La centralità del racconto, dunque, permane ancora 
oggi, ma cambia il modo di raccontare sotto l’influsso degli avvenuti cambiamenti 
storico-tecnologici, che hanno finito per orientare le scelte produttive di Hollywood verso 
un progressivo incremento della complessità diegetica, modellato proprio su quelle forme 
anticonvenzionali di narrazione associate alle avanguardie internazionali e all’American 
Independent Cinema. 
La sperimentazione narrativa confluisce nella tendenza a decostruire il racconto 
secondo le istanze postmoderne e digitali: l’ansia di evadere da una scrittura classica si 
materializza in una struttura esplosa, dove la scomposizione della linearità cronologica e 
spaziale è sintomo di un cinema che ridefinisce i propri codici stilistici. La narrazione 
esplosa sembra segnare un momento di rottura con il cinema classico, tanto da avallare la 
proposta di un’alternativa post-classica sostenuta dalla studiosa greca Eleftheria Thanouli, 
secondo la quale i tradizionali parametri di trasparenza e continuità vengono meno in un 
cinema oramai sempre più impegnato nell’esibizione dei propri codici, tanto da richiedere 
allo spettatore l’attivazione di una sorta di consapevolezza metatestuale. La svolta è 
innegabile, anche se studiosi importanti del calibro di Buckland ed Elsaesser indugiano 
sull’effettiva ipotesi di una fuoriuscita dal canone hollywoodiano, preferendo piuttosto 
l’idea di un cinema post-classico da definire in termini di un eccesso di classicismo. 
La possibilità di un nuovo paradigma cinematografico viene indagato attraverso 
il proliferare di modelli differenti di complex storytelling, di volta in volta esaminati 
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secondo le teorie più o meno conservatrici di Bordwell, Branigan e Cameron. Nonostante 
la pluralità di prospettive metodologiche, la complessità narrativa è interpretata come 
parte di una svolta epistemologica più ampia nel ripensare l’identità, la realtà e soprattutto 
il tempo, in relazione alla nuova estetica del database, che il cinema contemporaneo tende 
a riprodurre in un plot segmentato in unità distaccate e variamente dislocate su una linea 
temporale mancante di una certa linearità causale. Da tali premesse si snoda la riflessione 
di Buckland, il quale identifica un modello di post-classicità (nel senso appena indicato) 
nel cosiddetto puzzle film, costruito su eventi aggrovigliati e dominati da distorsioni 
spazio-temporali motivate diegeticamente con la presenza di un narratore inaffidabile. 
La riflessione di Buckland è completata da quella di Elsaesser, il quale preferisce 
l’espressione mind-game film per indicare un cinema in cui la narrazione emula i processi 
inconsci di un soggetto traumatico o mentalmente instabile. Inoltre, il mind-game film 
richiede allo spettatore una diversa dinamica di partecipazione emotiva, fondata su 
processi fallimentari di identificazione, in quanto lo spettatore è dapprima ingannato e poi 
guidato al disvelamento dell’inganno ordito nell’estrema ambiguità della diegesi. La 
consueta passività dello spettatore viene dunque sostituita da forme interattive di partecipazione, 
fondate su parametri di consapevolezza e metatestualità che presuppongono l’attivazione 
di un processo di operational aesthetic, per cui lo spettatore trae piacere nel decifrare le 
operazioni implicite dietro i meccanismi narrativi da cui è stato ingannato e manipolato. 
La complessità diegetica del mind-game film richiede una diversa modalità di 
oggettivazione del figurale rispetto al cinema d’avanguardia, per cui il corpus analitico 
preso in esame affronta il nodo problematico dell’inscrizione dei fantasmi inconsci in un 
modello di cinema mainstream caratterizzato dalla messa in scena delle patologie mentali 
più diffuse, arricchendo così l’iter tracciato da Elsaesser con gli strumenti metodologici 
della psicoanalisi, in particolare secondo la scuola freudiana e lacaniana. 
Il mind-game film mette in scena la sofferenza mentale come categoria espansa da 
contenuto diegetico a processo strutturale dell’intero testo filmico: la stessa complessità 
narrativa, dunque, si rifrange nell’instabilità patologica del soggetto, moltiplicando la 
confusione di immagini memoriali, oniriche, fantasmatiche e allucinatorie attraverso un 
delirio psicotico condiviso tra il soggetto protagonista e il corrispettivo mondo diegetico. 
Il disagio psichico esperito dal soggetto è convertito in una forma di produttività patologica, 
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per cui la singola patologia eccede la relativa sintomatologia clinica e sviluppa le 
potenzialità immaginative di un cervello danneggiato eppure capace di viaggiare avanti e 
indietro nel tempo o di produrre realtà alternative al mondo oggettivo riconosciuto. 
Questa condizione di produttività patologica viene inevitabilmente condizionata 
dall’incidenza di un trauma passato, associato per definizione a qualità formali quali la 
latenza, l’irrappresentabilità e la discontinuità temporale, che definiscono un modello di 
cinema atemporale in cui le distorsioni narrative obbediscono non tanto alle esigenze del 
plot, quanto piuttosto alla logica circolare delle pulsioni, come afferma Todd McGowan. 
In definitiva, il mind-game film sancisce l’affermazione di un soggetto mentalmente 
instabile che percepisce una visione deformata del mondo reale, divenuto oramai del tutto 
indistinguibile da un mondo inconscio di cui condivide le identiche incongruità: ogni 
distinzione tra realtà e immaginazione viene abolita proprio per effetto delle productive 
pathologies, che modellano l’immaginario filmico come un flusso magmatico e indifferenziato 
di immagini oniriche, allucinatorie e fantasmatiche. 
L’analisi procede quindi secondo una tripartizione dei film riferita alle principali 
productive pathologies individuate da Elsaesser: paranoia, schizofrenia e amnesia, cui è 
stata poi aggiunta la dimensione del sogno, poiché operante con lo stesso tipo di 
produttività, sebbene non più patologica, ma comunque in grado di confondere la 
dimensione onirica e inconscia con l’orizzonte della realtà fenomenica. La messa in scena 
della condizione paranoide viene analizzata in relazione a Shutter Island (Id., Martin 
Scorsese, 2010), dove il delirio del protagonista è intimamente connesso allo sviluppo di 
una conspiracy theory complicata dalla sua attivazione all’interno di un role play game. 
L’analisi della schizofrenia, invece, viene condotta attraverso la comparazione tra 
Spider (Id., David Cronenberg, 2002) e Black Swan (Il cigno nero, Darren Aronofsky 
2010), rivelando la messa in scena di un visibile de-realizzato in quella transizione da un 
registro fenomenico a un registro inconscio, impercettibile proprio per una intrinseca 
impronta di realismo. Memento (Id., Christopher Nolan, 2000) e The Butterfly Effect (Id., 
Eric Bress e J. Mackye Gruber, 2004) sono film entrambi strutturati intorno a un soggetto 
amnesico e reinterpretano il tòpos della memoria come trascrizione immaginaria di un 
reale inevitabilmente perduto: il richiamo del ricordo perde così la propria ambizione 
veritativa e condivide addirittura le stesse incursioni nell’irreale operate dall’immaginazione. 
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Infine, l’orizzonte produttivo del sogno viene indagato con l’analisi di Inception (Id., 
Christopher Nolan, 2010), specie in relazione alla sua enigmatica struttura narrativa e 
all’ambiguità di un epilogo in cui il sognatore – come lo spettatore – non percepisce 
alcuno scarto tra reale e immaginario. 
Nei diversi film analizzati, le productive pathologies operano un percorso di 
disgregazione e de-figurazione di un visibile sempre più ampliato dall’incursione di 
contenuti inconsci altrimenti irrappresentabili all’interno di una diegesi la cui coerenza è 
oramai compromessa dall’ingerenza del figurale, sebbene oggettivato in forma mediata, 
cioè secondo le modalità proprie di un cinema narrativo destinato alla grande distribuzione 
mainstream. Tuttavia, l’inscrizione del figurale in un testo narrativo fortemente codificato 
non è affatto limitata, anzi è addirittura potenziata dalle anomalie di una narrazione 
anticonvenzionale: immagini oniriche, fantasmatiche e deliranti vengono uniformate 
nella loro potenzialità differenziante e ricondotte all’orizzonte del rappresentabile in virtù 
di un processo di inscrizione del figurale nel simbolico, ovvero di un lavoro di 
normalizzazione discorsiva delle devianze psichiche del desiderio. L’opposizione tra 
figurativo e figurale è dunque problematizzata, ma non risolta. Il mind-game film si 
inserisce sempre all’interno di un orizzonte di linguaggio comunicativo, seppure nei modi 
di una singolarità eccedente che consente di restituire l’inconscio in forma di figura, ma 
come obietta Deleuze, analizzando la pittura di Bacon, l’inscrizione della Figura è pur 
sempre restituzione di una rappresentazione, il ripristino di una (de-)figurazione. Tutto 
ciò che allora resiste nella Figura non è altro che il desiderio, o meglio il desiderio di 
avere il proprio desiderio8.
 
 
 
 
 
 
                                                 
8 Cfr. Jacques Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre V. Les formations de l’inconscient (1957-1958), 
Seuil, Paris 1998, tr. it. Il Seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio (1957-1958), Einaudi, Torino 
2004. 
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1. 
 
Dentro e oltre l’immagine: la de-figurazione del desiderio 
 
 
Non esiste un’arte “figurativa” e una “non figurativa”. 
Tutto ci appare sotto forma di “figura” […]. Una persona, 
un oggetto, un circolo sono tutti “figure”; agiscono su di 
noi con maggiore o minore intensità. 
PABLO PICASSO 
 
 
 
1.1. Lo schermo dei desideri: la teoria psicoanalitica del desiderio 
attraverso l’immagine filmica 
 
 
L’immagine filmica organizza una visione speculare dei modi di riconoscimento 
tramite cui lo spettatore vede i propri desideri realizzati e oggettivati sul grande schermo, 
impalpabili eppure riconoscibili proprio perché riordinati in una configurazione formale 
del visibile. L’interesse e la partecipazione emotiva dello spettatore si radicano nel serrato 
confronto con un desiderio estraniato dalle profondità dell’inconscio per essere rimediato 
nell’incontro con l’altro implicato e attivato nel contratto stipulato tra film e spettatore. 
L’identificazione, dunque, investe una reciproca dinamica di proiezione e riconoscimento 
del sé attraverso l’immagine dell’altro: lo spettatore proietta e confonde i propri desideri 
più intimi nei desideri dei vari personaggi con cui si identifica, plasmando a sua volta una 
immagine falsata di un sé idealizzato e riconosciuto narcisisticamente in quel desiderio 
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recondito di essere diverso da come si è realmente. Lo schermo cinematografico, con le 
sue figure antropomorfiche, rievoca nello spettatore la reminiscenza di una normale fase 
di costituzione della propria identità, legata all’esperienza di riconoscimento del sé e alla 
formazione dell’immaginario psichico nei modi descritti dalla psicoanalisi in generale, e 
nello specifico da Jacques Lacan. Lo psicoanalista francese attribuisce una fondamentale 
importanza, per lo sviluppo intrapsichico, al momento in cui il bambino riconosce allo 
specchio l’immagine di un altro (la madre, generalmente) accanto a quella che intuisce 
essere la propria1. 
Secondo Christian Metz, uno degli iniziatori dell’indagine semiologica applicata 
al cinema, il dispositivo cinematografico attiva una simile esperienza di riconoscimento 
del sé nell’immagine speculare dell’altro. L’Io del bambino si forma per identificazione 
con quel riflesso preciso dentro lo specchio e che riflette il suo corpo come oggetto. Nel 
cinema l’oggetto rimane, «ma è scomparso il riflesso del proprio corpo»2. Lo spettatore, 
diversamente dal bambino allo specchio, non vede il riflesso di se stesso sullo schermo, 
ma soltanto le immagini dell’altro con cui tende a identificarsi. La dialettica lacaniana 
della specularità viene così esibita e insieme alterata: il soggetto guardante non accetta la 
propria immagine, esclusa dal quadro diegetico, ma si riconosce in un’immagine fittizia 
dell’altro, assumendo un’identità mediata dall’immaginario cinematografico, nonché da 
una ricezione condizionata dalle caratteristiche di gender e razza. 
Il desiderio dell’altro è dunque già contenuto nelle strutture formali dell’immagine 
filmica, che coinvolge «i fantasmi dello spettatore in un meccanismo di riproduzioni e di 
rifrazioni possibili, di duplicazioni e di sostituzioni, creando un orizzonte in cui l’Io e 
l’altro attivano una partita senza fine»3. Le capacità attrattive e seduttive del cinema si 
esercitano proprio sul fondamentale narcisismo dello spettatore, che nell’identificazione 
col personaggio riconosce tratti che possono essere più o meno allineati alla propria 
personalità, ma che comunque lo attraggono perché ritenuti significativi o legati in 
qualche modo al suo Io ideale. Ad ogni modo, i meccanismi proiettivi di identificazione 
                                                 
1 Jacques Lacan, Le stade du miroir comme formation de la fonction du Je (1949), ora in Id., Ecrits, Seuil, 
Paris 1966, tr. it. Lo stadio dello specchio e la funzione di formazione dell’io, in Id., Scritti, vol. I, Einaudi, 
Torino 1974, pp. 87-88. 
2 Christian Metz, Le signifiant imaginaire, U.G.E., Paris 1979, tr. it. Cinema e psicanalisi. Il significante 
immaginario, Marsilio, Venezia 2006, p. 57. 
3 Paolo Bertetto, La macchina del cinema, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 8. 
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agiscono sulla psiche dello spettatore in virtù di un desiderio oggettivato in forma di 
figura visibile e riconoscibile per la sua articolazione in scene strutturate in un percorso 
narrativo ben definito. Il desiderio del protagonista e gli ostacoli che si frappongono alla 
sua realizzazione costituiscono non solo l’ossatura generale del racconto cinematografico, 
ma anche il principio motore del processo di identificazione, in quanto riflettono lo stesso 
desiderio dello spettatore, ma travestito nei modi richiesti dalla finzione filmica: 
 
D’altronde l’economia del racconto propone spesso una tensione strutturale tra un 
soggetto desiderante e un oggetto del desiderio, variamente ricercato, raggiunto, perduto 
e ritrovato. La connessione radicale tra la configurazione delle dinamiche e delle 
frustrazioni del desiderio nel film e l’esperienza soggettiva dello spettatore è un passaggio 
fondamentale nel processo identificativo prodotto dalla narrazione filmica. La potenziale 
specularità delle avventure del desiderio o del conflitto tra desiderio e legge nella 
soggettività dello spettatore e nelle soggettività immaginarie del film spiega l’intensità 
emotiva del rapporto spettatore-cinema4. 
 
Il mondo immaginario rappresentato al cinema riflette i desideri di un inconscio 
occultato, ma innestato nel racconto di un visibile figurato e de-figurato. L’immagine 
filmica si conferma dunque come macchina produttiva di figure, insieme il desiderio di 
figurare al cinema si traduce spontaneamente nella necessità di figurare le figure del 
desiderio. La psicoanalisi si è a lungo interrogata sulle varie declinazioni del concetto di 
desiderio e sulle sue dinamiche inconsce di attivazione che coinvolgono la sfera onirica 
e fantasmatica del soggetto, piuttosto che quella biologica. 
Il desiderio, secondo la concezione freudiana, si configura come un’esperienza 
connessa alle componenti fantasmatiche e mnestiche dell’inconscio, in quanto tende ad 
appagarsi ripristinando i segni legati alle prime esperienze di soddisfacimento. Pertanto, 
Freud riconosce la diversità del desiderio sia dalla pulsione sia dal bisogno: la pulsione è 
una carica energetica che ha fonte in un’eccitazione somatica e fa tendere l’organismo 
verso una meta5; il bisogno ha origine in uno stato di tensione interna e trova il suo 
                                                 
4 Ivi, p. 9. 
5 Per un approfondimento sul concetto di pulsione, si rimanda a Sigmund Freud, Triebe und Triebschicksale 
(1915), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. Pulsioni e loro destini, in Opere 1915-
1917, vol. VIII, Boringhieri, Torino 1976. 
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soddisfacimento con l’azione specifica che procura l’oggetto destinato a esaurire la 
tensione iniziale (per esempio, il cibo). 
Il desiderio si distingue per un andamento discontinuo e altalenante che oggettiva 
una relazione fondamentale non tanto con l’oggetto desiderato, quanto con la mancanza. 
La dimensione mnestica acquisisce rilievo rispetto all’oggetto, negato da un movimento 
che aspira a una possibilità di realizzazione nel ritorno di un soddisfacimento psichico già 
provato. Freud, a proposito dell’esperienza di soddisfacimento, afferma: 
 
Componente essenziale di quest’esperienza vissuta è la comparsa di una determinata 
percezione […] la cui immagine mnestica rimane d’ora in poi associata alla traccia 
mnestica dell’eccitamento di bisogno. Appena questo bisogno ricompare una seconda 
volta, si avrà, grazie al collegamento stabilito, un moto psichico che intende reinvestire 
l’immagine mnestica corrispondente a quella percezione, e riprovocare la percezione 
stessa; intende dunque in fondo ricostruire la situazione del primo soddisfacimento. È un 
moto di questo tipo che chiamiamo desiderio; la ricomparsa della percezione è 
l’appagamento del desiderio6. 
 
Il legame indissolubile che vincola le tracce mnestiche al desiderio identifica 
l’appagamento nella riproduzione in forma allucinatoria delle percezioni divenute segni 
del soddisfacimento psichico: è la combinazione strutturata di questi segni a radicare il 
desiderio nella fantasia e ad attivare una dinamica di alienazione del desiderio dal reale. 
Il desiderio configura un piacere in potenza senza soddisfacimento di bisogno: il concetto 
di Wunscherfüllung esprime proprio come l’appagamento del desiderio contenga in sé 
l’assenza dell’oggetto di piacere. È nello scarto tra soddisfazione ricercata e soddisfazione 
ottenuta che si colloca l’oggetto del desiderio, in quanto persistente traccia memoriale di 
una gratificazione precedente che, non potendo essere soddisfatta, si pone come l’oggetto 
perduto del desiderio destinato a reincarnarsi per sempre in una serie di oggetti sostitutivi. 
La dinamica del desiderio implica un processo di separazione tra soggetto e 
oggetto, che individua già nella teoria freudiana quella centralità della mancanza 
successivamente sviluppata da Lacan come manque-à-être. L’idea lacaniana del soggetto 
                                                 
6 Sigmund Freud, Die Traumdeutung (1900), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. 
L’interpretazione dei Sogni, in Opere 1899, vol. III, Boringhieri, Torino 1966, pp. 515-516. 
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strutturalmente diviso, espressa nella formula $, implica proprio una divisione costituente 
e non costituita, in quanto non si produce in un momento successivo presupponendo una 
primordiale unità del soggetto7. Per Lacan, dunque, la mancanza s’inscrive all’origine del 
soggetto, che, privo di una realtà psichica autoconsistente, si definisce non come essere 
ma come mancanza-a-essere, un’evanescenza che scompare proprio là dove si designa. 
Il concetto di manque-à-être si innerva in una riformulazione della teoria del 
desiderio, disidentificato ormai dal desiderio dell’Altro per divenire espressione metonimica 
della mancanza strutturale del soggetto. È un passaggio graduale nel pensiero e 
nell’insegnamento di Lacan. In una prima fase, lo psicoanalista francese, utilizzando 
l’espressione «altalena del desiderio»8, aveva definito lo statuto immaginario del desiderio 
come vincolato all’oggetto del desiderio dell’Altro. 
Questa relazione altalenante individua l’oscillazione del soggetto tra i due poli 
dell’infatuazione affascinata e dell’aggressività distruttiva nei confronti del proprio 
oggetto. È evidente l’influsso esercitato dallo stadio dello specchio9, in cui il soggetto 
erotizza e rivaleggia con la propria immagine, in quanto costituisce quell’Io ideale che il 
soggetto non è. L’altro, il simile, è oggetto di aggressività non solo poiché costituisce l’Io 
ideale del soggetto, ma anche perché possiede l’oggetto di piacere tanto desiderato dal 
soggetto stesso: 
                                                 
7 La divisione costituente del soggetto viene accompagnata al modello topologico del nastro di Möbius, 
«che lascia intendere che non è da una distinzione d’origine che deve provenire la divisione in cui questi 
due termini vengono a congiungersi». Jacques Lacan, La science et la vérité (1965), ora in Id., Ecrits, Seuil, 
Paris 1966, tr. it. La scienza e la verità, in Id., Scritti, vol. II, Einaudi, Torino 1974, pp. 860-861. Anche 
secondo Sartre la mancanza inerisce la realtà ontologica dell’uomo: lo stesso desiderio si definisce come 
désir d’être, in quanto spinta a realizzare un essere che abolisca la mancanza: «Che la realtà umana sia 
mancanza basterebbe a provarlo l'esistenza del desiderio come fatto umano […]. Perché il desiderio sia 
desiderio a se stesso, bisogna che sia la trascendenza stessa, cioè che sia per natura fuga da sé, verso 
l’oggetto desiderato. In altre parole, bisogna che sia mancanza, ma non una mancanza-oggetto, una 
mancanza subita, creata dal superamento diverso da sé, bisogna che sia la sua propria mancanza di… Il 
desiderio è mancanza d'essere, è sollecitato nel suo più intimo essere dall'essere di cui è desiderio. Così 
testimonia l'esistenza di una mancanza nell'essere della realtà umana». Jean-Paul Sartre, L’être e le neant, 
Gallimard, Paris 1943, tr. it. L’essere e il nulla, Il Saggiatore, Milano 2008, pp. 127-128. Il pensiero di 
Lacan converge con quello di Sartre – il quale parla di una manque d’être – nell’abdicare a una concezione 
sustanziale del soggetto, a favore di un soggetto fondato sulla mancanza: il soggetto è diviso, non è 
un’identità né consiste di alcuna sostanza. 
8 Jacques Lacan, Le séminaire. Livre I. Les écrits techniques de Freud (1953-1954), Seuil, Paris 1975, tr. 
it. Il seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di Freud (1953-1954), Einaudi, Torino 1978, p. 203. 
9 La teoria dello stadio dello specchio esprime il modo in cui Lacan nel 1936 ripensa la funzione costitutiva 
del narcisismo nella formazione immaginaria dell’Io. Cfr. Jacques Lacan, Lo stadio dello specchio e la 
funzione di formazione dell’io, cit., pp. 87-94. 
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Ogni conoscenza umana trova la sua fonte nella dialettica della gelosia […]. Ecco il 
fondamento su cui si differenzia il mondo umano dal mondo animale. L’oggetto umano 
si distingue per la sua neutralità e la sua proliferazione indefinita […]. Ciò fa sì che il 
mondo umano sia un mondo ricoperto di oggetti e fondato su questo, che l’oggetto 
d’interesse umano è l’oggetto del desiderio dell’altro10. 
 
Nei riflessi del narcisismo si riverbera la concezione di un desiderio immaginario 
di possedere l’oggetto del desiderio dell’altro, che sarà progressivamente abbandonata da 
Lacan in seguito alla profonda meditazione sulla filosofia di Hegel e sulla logica interna 
dell’Edipo. Il desiderio non può essere ridotto a quest’altalena immaginaria. L’Edipo 
freudiano, infatti, funziona non tanto come un mero complesso psicopatologico, quanto 
come ciò che ordina l’essere del soggetto nel suo rapporto con il desiderio: 
 
L’Edipo freudiano consente al soggetto di articolare il proprio desiderio alla Legge 
simbolica della castrazione, che, come tale, impone universalmente agli esseri umani la 
rinuncia del godimento incestuoso, offrendo come contropartita la possibilità di 
un’identificazione simbolica che permette al soggetto di assumere il proprio sesso e di 
affermarsi come non solo subordinato alla castrazione, ma, proprio grazie a questa 
subordinazione, come un soggetto di desiderio11. 
 
L’Edipo freudiano segna il passaggio dalla dimensione della rivalità erotizzata, 
che condiziona le relazioni immaginarie con l’altro, alla relazione simbolica del soggetto 
con l’Altro12. Il desiderio nel suo statuto simbolico si definisce allora come desiderio 
dell’Altro: ciò significa che il desiderio umano si afferma innanzitutto come desiderio di 
essere riconosciuto simbolicamente dall’Altro. 
La rilettura in chiave kojèviana13 della filosofia di Hegel occupa un ruolo di assoluto 
                                                 
10 Jacques Lacan, Le séminaire. Livre III. Les Psychoses (1955-1956), Seuil, Paris 1981, tr. it. Il seminario. 
Libro III. Le psicosi (1955-1956), Einaudi, Torino 1985, p. 47. 
11 Antonio Di Ciaccia, Massimo Recalcati, Jacques Lacan. Un insegnamento sul sapere dell’inconscio, 
Mondadori, Milano 2000, pp. 165-166. 
12 Negli anni cinquanta, Lacan con l’Altro maiuscolo designa l’ordine simbolico, ovvero l’ordine del 
significante e del linguaggio, per distinguerlo dall’altro inteso come simile, come immagine speculare, 
come altro io. La diversità di grafia sta a indicare l’irriducibilità dell’Altro simbolico all’altro narcisistico 
che polarizza la dialettica speculare dello stadio dello specchio. 
13 La svolta lacaniana è decisamente influenzata dal pensiero di Kojève, di cui Lacan ha modo di frequentare 
le lezioni su Hegel: «Desiderare il desiderio di un altro è dunque, in ultima analisi, desiderare che il valore 
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rilievo nella svolta verificatasi in Funzione e campo della parola e del linguaggio in 
psicoanalisi (1953), il testo che funge da manifesto dell’insegnamento lacaniano e nel 
quale il desiderio assume come oggetto non più l’oggetto immaginario del desiderio 
dell’Altro, ma il desiderio dell’Altro come oggetto: «il desiderio dell’uomo trova il suo 
senso nel desiderio dell’altro, non tanto perché l’altro detenga le chiavi dell’oggetto 
desiderato, quanto perché il suo primo oggetto è di essere riconosciuto dall’altro»14. 
La formula del desiderio come desiderio dell’Altro si presta a una molteplicità di 
significazioni, declinabili in quattro modi differenti: 
 
1.  il desiderio umano non è desiderio di un oggetto, ma è ciò che fa del 
desiderio dell’Altro il suo stesso oggetto. Il soggetto, pertanto, non può che 
riconoscersi in una fondamentale intersoggettività, per cui il suo essere dipende 
costitutivamente dall’essere dell’Altro; 
2.   il desiderio acquisisce valore simbolico come domanda di riconoscimento 
che può ottenere soddisfazione simbolica in quanto desiderio di essere desiderato 
dal desiderio dell’Altro. Per esempio, l’essere del bambino dipende dalle risposte 
che trova nel desiderio dell’Altro materno, ovvero da come l’Altro sostiene il 
soggetto nella sua individualità particolare; 
3.  il desiderio dell’Altro riprende più propriamente il significato freudiano di 
desiderio inconscio che eccede la dialettica intersoggettiva per indicare una 
trascendenza interna al soggetto, ovvero un Altro interno che si costituisce come 
matrice del desiderio;  
4.  il desiderio dell’Altro acquisisce valore metonimico in quanto desiderio 
d’Altra Cosa. Il desiderio si colloca oltre le necessità del bisogno, poiché non 
potendosi appagare di un solo oggetto, è destinato a una perenne insoddisfazione. 
La trascendenza del desiderio, dunque, si infinitizza proprio per la sua eccedenza 
rispetto all’oggetto del soddisfacimento. 
                                                 
che io sono e che io rappresento sia il valore desiderato da quest’altro». Alexandre Kojève, Introduction à 
la lecture de Hegel, Gallimard, Paris 1947, tr. it. Introduzione alla lettura di Hegel, Adelphi, Milano 1996, 
p. 21. 
14 Jacques Lacan, Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse (1953), ora in Id., Ecrits, 
Seuil, Paris 1966, tr. it. Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in Id., Scritti, vol. 
I, cit., p. 261.  
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Se lo statuto immaginario della prima versione lacaniana del desiderio viene poi 
declinato nella struttura dialettica del desiderio dell’Altro, in La direzione della cura e i 
principi del suo potere (1958) lo psicoanalista francese giunge a definire lo stesso 
desiderio come «metonimia della mancanza a essere»15, ovvero una forma contigua alla 
mancanza strutturale del soggetto. Il desiderio si origina nella mancanza-a-essere. Il suo 
movimento di negazione della mancanza, infatti, non può che tendere all’infinito, poiché 
nessun soddisfacimento potrà mai sopprimere quella stessa mancanza da cui è alimentato:  
 
Il desiderio è dunque una metonimia della mancanza-a-essere, nel senso che la mancanza 
che lo supporta e che lo produce si mantiene identica a se stessa pur essendo l’oggetto del 
desiderio ogni volta diverso. Quest’ultimo connota così la dimensione immaginaria del 
desiderio, mentre la sua strutturazione metonimica, ovvero il rilancio continuo che il 
desiderio opera di se stesso al di là dell’oggetto, definisce il suo carattere simbolico, cioè 
la sua dipendenza dal significante, dalla struttura del linguaggio. Così, come un 
significante non può significare se stesso, il desiderio non può chiudersi su un oggetto ma 
è desiderio d’altro, d’altra Cosa, è un movimento di trascendenza, è rinvio infinito da un 
significante all’altro16. 
 
La direzione della cura è un testo che suggerisce una revisione radicale nel 
sistema psicoanalitico lacaniano, riconoscendo al desiderio un carattere assoggettante: 
adesso il desiderio non è più del soggetto, ma è il soggetto che è del desiderio, secondo 
un’equivalenza del tipo «il desiderio è la metonimia della mancanza-a-essere, l’Io è la 
metonimia del desiderio»17. La divisione del soggetto si riverbera dunque in questo 
statuto metonimico del desiderio, la cui assolutezza non è più riconducibile alla dialettica 
intersoggettiva del riconoscimento simbolico. 
La dipendenza dal linguaggio espressa dalla metonimia del desiderio coniuga 
anche la nozione paradossale del fallo secondo Lacan. La centralità attribuita da Lacan al 
                                                 
15 Jacques Lacan, La direction de la cure et les principes de son pouvoir (1958), ora in Id., Ecrits, Seuil, 
Paris 1966, tr. it. La direzione della cura e i principi del suo potere, in Id., Scritti, vol. II, cit., p. 618. La 
tesi del desiderio come metonimia riflette l’incidenza di un salto epistemologico nel pensiero di Lacan, un 
passaggio dal primato della parola alle leggi del linguaggio cui il soggetto viene subordinato. 
16 Antonio Di Ciaccia, Massimo Recalcati, Jacques Lacan. Un insegnamento sul sapere dell’inconscio, cit., 
p. 179.  
17 Jacques Lacan, La direzione della cura e i principi del suo potere, cit., p. 636. 
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significato del fallo – a partire dalla seconda metà degli anni cinquanta – è correlata alla 
funzione del significante nella costituzione del soggetto, funzione comprensibile soltanto 
in relazione alla differenza tra i concetti di bisogno e domanda. Il bisogno definisce uno 
stato di urgenza, di pressione fisiologica fissata in un’azione rivolta verso l’oggetto, 
pertanto ogni bisogno del corpo è filtrato dal significante. La domanda, invece, traduce 
l’articolazione del bisogno in messaggio verso l’Altro, ovvero è la messa in forma 
significante del bisogno.  
Lacan sottolinea come la domanda non sia in alcun modo domanda di un oggetto. 
Il valore significante della domanda annulla il bisogno naturale perché risiede proprio nel 
suo essere vincolata non all’oggetto ma all’Altro come tale: «in se stessa la domanda verte 
su altro che non sulle soddisfazioni che chiede. Essa è domanda di una presenza o di 
un’assenza»18. In questo processo di annullamento significante, l’oggetto non esiste più 
in quanto tale ma viene negativizzato e trasformato in simbolo. 
La definizione del fallo come significante trova la sua validità proprio come 
funzione che annichilisce l’oggetto naturale. Lo statuto simbolico del fallo deriva dal suo 
essere non un semplice oggetto, ma un oggetto che manca, ovvero un puro simbolo che 
sancisce la supremazia del significante e, al tempo stesso, rappresenta il significante del 
desiderio dell’Altro, agganciandosi così alla metonimia del desiderio. La relazione che il 
desiderio intrattiene con l’operazione significante messa in atto dal fallo immaginario, 
risulta comprensibile soltanto alla luce del rapporto tra desiderio e domanda. Lo statuto 
del desiderio eccede quello della domanda in due direzioni opposte: come indice della 
mancanza-a-essere, il desiderio si colloca al di qua della domanda; tuttavia, poiché non 
può esaurirsi in una domanda specifica, il desiderio è anche al di là della domanda. 
Il desiderio, in quanto metonimia della mancanza-a-essere, trascende ogni 
domanda e oggetto di soddisfacimento, come «un significato che non può mai essere 
contenuto dal suo significante»19. La metonimia del desiderio, però, è a sua volta 
agganciata al fallo come significante del desiderio dell’Altro. Ciò nonostante, il 
significante fallico arresta lo scorrimento metonimico del desiderio, fungendo da suo polo 
                                                 
18 Jacques Lacan, La signification du phallus (1958), ora in Id., Ecrits, Seuil, Paris 1966, tr. it. La 
significazione del fallo, in Id., Scritti, vol. II, cit., p. 688. 
19 Antonio Di Ciaccia, Massimo Recalcati, Jacques Lacan. Un insegnamento sul sapere dell’inconscio, cit., 
p. 186. 
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d’attrazione. La catena significante del fallo, in effetti, genera nel soggetto un’aspettativa 
illusoria di completamento. Lacan indica come fine ultimo dell’analisi quello di sciogliere 
l’identificazione immaginaria del soggetto con il fallo, per renderlo invece disponibile 
alla mancanza come condizione di un desiderio non imbalsamato dall’identificazione 
fallica, ovvero non prigioniero di un fallo immaginario20. 
Il soggetto è dunque impossibilitato a mantenere un’identificazione narcisistica 
con il fallo, inteso sia come metonimia di una castrazione di cui colma la mancanza, sia 
come organo di corresponsione sessuale all’amore materno. L’insufficienza di una simile 
identificazione si rivela già a livello strutturale, in quanto l’identificazione va intesa come 
luogo di una causalità psichica, per cui l’assunzione inconscia di un’immagine esprime 
un potere di trasformazione sull’Io del soggetto stesso. È in questo senso che Lacan 
riconosce la funzione morfogena dell’immagine, capace di risolvere l’identificazione del 
soggetto in un’azione (de)formativa della propria imago. Una teoria metamorfica che 
riprende l’aforisma rimbaudiano «Je est un autre» (L’Io è un altro) per affermare la natura 
alienata, scissa e sdoppiata del soggetto. Il potere morfogeno dell’immagine di sé percepita 
si manifesta nell’atto di plasmare l’immagine dell’altro sul soggetto stesso, un soggetto 
alienato nell’altro tanto da spostare il significato dell’identificazione in un vero e proprio 
spossessamento della propria imago e il significato dell’immagine di sé nella maschera 
(de-)figurata del proprio desiderio. 
 
 
1.2. La configurazione scenica del desiderio: il fantasma come scena 
immaginaria dell'inconscio 
 
 
La de-figurazione implica un procedimento immaginario intimamente connesso 
all’emergenza dei fantasmi inconsci, il cui intervento da un lato provvede a organizzare 
la matrice irrazionale del desiderio nel sembiante visivo di un’immagine corrispondente, 
dall’altro provvede a de-figurare quella stessa immagine impedendo un riconoscimento 
                                                 
20 Jacques Lacan, La direzione della cura e i principi del suo potere, cit., pp. 625-638. 
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letterale e immediato dell’oggetto (irrimediabilmente perduto) del proprio desiderio. La 
ricognizione appena effettuata tra le vaste pieghe dell’indagine psicoanalitica ha rilevato 
come il desiderio sia completamente radicato nella differenza tra soddisfazione ricercata 
e soddisfazione ottenuta. In questo scarto si situa l’oggetto del desiderio, in quanto 
persistente traccia memoriale di una gratificazione precedente che, non potendo essere 
soddisfatta, si pone come oggetto perduto di un desiderio destinato a reincarnarsi per 
sempre in una serie di oggetti. In tale ottica, pare lecito affermare che gli oggetti del 
desiderio si pongano come rappresentanti sostitutivi del fantasma originario: infatti, il 
fantasma trae origine nella perdita dell’oggetto reale di soddisfazione, la cui assenza 
ricrea l’oggetto in forma allucinatoria. Lacan aveva sottolineato la relazione strutturale 
del fantasma con il desiderio, una relazione consolidata proprio nell’impossibilità di 
soddisfazione della domanda: invero «il fantasma, nel suo uso fondamentale, è ciò grazie 
a cui il soggetto si regge a livello del proprio desiderio evanescente, evanescente perché 
la stessa soddisfazione della domanda gli sottrae il suo oggetto»21. 
La fenomenologia del fantasma rimanda all’orizzonte perturbante dell’assente e 
dell’inquietante: è proprio in questa sua estraneità al mondo del quotidiano che il fantasma 
diviene oggetto dell’indagine psicoanalitica, in quanto legato all’esperienza del soggetto. 
La definizione di concetti quali fantasia e fantasma conserva l’idea implicita di una 
opposizione tra immaginazione e realtà, orientamento giustificato da alcuni testi di Freud 
in primis. In Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico (1911), il mondo esterno 
viene subordinato, mediante la mediazione del sistema percettivo, al principio di realtà, 
laddove il mondo interiore, tendendo al soddisfacimento per via d’illusione, viene assoggettato 
completamente al principio di piacere22. 
Una simile concezione è avallata anche dal ruolo esercitato nell’eziologia delle 
nevrosi: Freud, infatti, giunge progressivamente a disconoscere la realtà delle scene 
infantili patogene rinvenute dall’analisi, denunciando il proprio errore di aver scambiato 
la realtà psichica di quelle scene con la realtà materiale. Quando Freud si riferisce alla 
realtà psichica intende designare tutto ciò che, nello psichismo del soggetto, presenta una 
                                                 
21 Ivi, p. 633. 
22 Sigmund Freud, Formulierungen über die zwei Prinzipien des psychischen Geschehens (1911), in 
Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. Precisazioni sui due princípi dell’accadere psichico, 
in Opere 1909-1912, vol. VI, Boringhieri, Torino 1974, pp. 453-460. 
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coerenza e una resistenza comparabili a quelle della realtà materiale, tanto da divenire 
suscettibile di una impressione di verità per il soggetto stesso. Nella storia riconosciuta 
della psicoanalisi, l’idea di realtà psichica prende corpo in seguito all’abbandono della 
teoria della seduzione e del ruolo patogeno dei traumi infantili realmente accaduti al 
soggetto23. Certi fantasmi, anche se non sono fondati su eventi reali, vengono interpretati 
dal soggetto con un valore patogeno analogo a quello che prima Freud attribuiva alle 
reminiscenze e che ora lo porta alla seguente conclusione: «nel mondo delle nevrosi la 
realtà psichica è quella determinante»24. 
L’idea di realtà psichica avanzata sostiene l’ipotesi che i processi inconsci non 
solo non ineriscono la verità oggettiva di una realtà esterna, ma la sostituiscono con la 
verità della psiche25. Usata nella sua accezione più rigorosa, l’espressione realtà psichica 
designa soltanto il desiderio inconscio e il fantasma ad esso legato: ciò non significa 
riconoscere comunque un ordine di realtà agli stessi desideri inconsci. Lo sforzo di Freud, 
e del pensiero psicoanalitico in generale, consiste dunque nel cercare di dimostrare la 
stabilità e l’efficacia della vita fantasmatica esperita dal soggetto, rinunciando a una 
sterile opposizione tra la fantasia intesa come un derivato deforme di ricordi rimossi e la 
fantasia intesa esclusivamente come una mera espressione immaginaria destinata a 
mascherare le dinamiche pulsionali. 
Il termine tedesco Phantasie non rimanda all’immaginazione intesa come facoltà 
di immaginare nel senso filosofico del termine, ma designa il mondo immaginario, i suoi 
contenuti e l’attività creatrice da cui è animato (das Phantasieren). Freud sfrutta questa 
polivalenza semantica per designare diversi tipi e modalità di formazioni ed esperienze 
psichiche, a prescindere da una posizione topica (conscia, preconscia o inconscia) 
predeterminata: la definizione di Phantasie, pertanto, comprende sia i fantasmi consci e i 
                                                 
23 La teoria della seduzione viene elaborata tra il 1895 e il 1897 e poi successivamente abbandonata. In un 
primo momento, dunque, Freud attribuisce al ricordo di scene reali di seduzione e approccio alla sessualità 
un ruolo determinante nell’eziologia delle psiconevrosi. È qui evidente l’inclinazione a radicare la fantasia 
in un fondamento di realtà. Cfr. Sigmund Freud, Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung (1914) 
in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. Per la storia del movimento psicoanalitico, in 
Opere 1912-1914, vol. VII, Boringhieri, Torino 1975. 
24 Sigmund Freud, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse (1916-1917), in Gesammelte Werke, 
Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. Introduzione alla psicoanalisi, in Opere 1915-1917, vol. VIII, Boringhieri, 
Torino 1976, p. 524. 
25 Cfr. Sigmund Freud, Das Unbewusste (1915), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. 
L’inconscio, in Opere 1915-1917, vol. VIII, cit. 
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sogni ad occhi aperti, veri e propri romanzi che il soggetto si crea e si racconta nello stato 
di veglia, sia i fantasmi inconsci rinvenuti dall’analisi come sottostanti a un contenuto 
manifesto, sia i fantasmi originari. Il concetto freudiano di Phantasie conserva infatti un 
carattere di mobilità per cui attraversa in modo flessibile i territori della coscienza, del 
preconscio e dell’inconscio, individuando i luoghi di passaggio in cui diventa possibile la 
transizione da un sistema topico all’altro. 
La lingua inglese risolve questa indeterminatezza ricorrendo a un espediente 
tipografico: con il termine Phantasy vengono designati i fantasmi e le fantasie inconsce, 
mentre con il termine Fantasy vengono designati quelli coscienti. La traduzione italiana 
fantasia, invece, indica la sola attività immaginativa, così la tradizione psicoanalitica ha 
recuperato dal francese fantasme il corrispettivo fantasma, anche se non perfettamente 
corrispondente al suo equivalente tedesco. Il termine fantasma, infatti, ha un’accezione 
più ristretta, designando solo una particolare formazione psichica e non l’intero mondo 
dell’immaginario26. Il fantasma, così inteso, ha una natura essenzialmente inconscia, ma 
è comunque in grado di entrare in contatto con le altre dimensioni della vita psichica. 
Il fantasma si afferma come organizzazione psichica inconscia già negli Studi 
sull’isteria (1895), testo scritto in collaborazione col medico viennese Josef Breuer, la cui 
influenza è ancora evidente in quest’opera che storicamente inaugura la ricerca che 
condurrà Freud a formulare il primo impianto teorico-tecnico della psicoanalisi. È lo 
stesso Breuer a ipotizzare la costituzione di organizzazioni rappresentazionali inconsce 
che agiscono alla base dei disturbi nevrotici. Una congettura simile presuppone la 
ricombinazione di varie tendenze teoriche maturate in particolare nell’Ottocento, quando 
all’interno di alcune posizioni filosofiche, delle ricerche neurofisiologiche e dell’allora 
nascente disciplina psicologica, si affronta e si discute il nodo problematico di una 
possibile intenzionalità delle rappresentazioni inconsce. 
Il tema dell’intenzionalità e della rappresentazione informa le formulazioni 
teoriche di Franz Brentano, filosofo e psicologo tedesco il cui fondamentale empirismo 
ispira anche la spiegazione dei fatti psichici. Brentano sottolinea come nessuna esperienza 
                                                 
26 Anche Galimberti sottolinea la distinzione etimologica per cui la traduzione italiana «fantasma» si presta 
a designare il «prodotto illusorio» di una generale «attività immaginativa». Umberto Galimberti, Dizionario 
di psicologia, Utet, Torino 1992, p. 394. 
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psichica possa concretarsi – e quindi prendere forma – se non si materializza tramite una 
modalità rappresentazionale. Tuttavia Brentano nega la possibilità di un’attività psichica 
inconsapevole, di conseguenza il modo della rappresentazione inerisce soltanto i livelli 
di un’attività psichica cosciente. La stessa intenzionalità si definisce come proprietà 
esclusiva della coscienza, che, essendo diretta verso un oggetto o un contenuto, si pone 
sempre in relazione a qualcosa che è altro da sé27. 
Gli Studi sull’isteria, invece, pongono la questione della rappresentazione e 
dell’intenzionalità in rapporto all’individuazione di un’attività psichica inconscia, 
centrata sulla produzione di fantasmi. La possibilità di concepire rappresentazioni 
inconsce è suffragata anche nel pensiero filosofico moderno: dalle piccole percezioni 
inconsapevoli di Leibniz, alle rappresentazioni oscure di Kant, sino alle idee affondate 
di Herbart e alle conclusioni inconsce di Helmholtz – autori peraltro in larga parte 
conosciuti a Freud – il mondo sub-coscienziale si anima di fenomeni che, pur non essendo 
localizzabili in aree ben definite della mente umana, ne definiscono ugualmente la natura 
e la struttura, sino a costituirne l’ossatura fondamentale. La categoria rappresentazionale 
inconscia, come delineata negli Studi sull’isteria, si afferma pertanto come nodo di 
convergenza di esperienze psicologiche non più riconducibili a modelli esplicativi di 
ordine fisico o fisiologico. 
Tuttavia le proprietà rappresentazionali dell’inconscio suscitano un paradosso non 
facilmente risolvibile, essendo la rappresentazione associata a un’attività consapevole, 
dunque conscia. Breuer, rifacendosi al principio di affondamento elaborato da Herbart, 
per cui le rappresentazioni più deboli e meno intense si inabissano sotto la soglia della 
coscienza verso le zone dell’inconscio, postula l’esistenza di una sfera fantasmatica che 
scorre sotto quella coscienziale e di cui la stessa coscienza ne viene interessata. Gli Studi 
pongono la questione nei seguenti termini, riducendo l’obiezione contro l’esistenza e 
l’attività delle cosiddette rappresentazioni inconsce a un mero cavillo verbale: 
 
Certamente “rappresentazione” è un vocabolo tolto dalla terminologia del pensiero 
cosciente e perciò “rappresentazione inconscia” è un’espressione contraddittoria. Ma il 
                                                 
27 Cfr. Franz Brentano, Psychologie vom empirischen Standpunkt (1874), 3 voll., Felix Meiner Verlag, 
Hamburg 1973, tr. it. La psicologia dal punto di vista empirico, 3 voll., Roma, Laterza, 1997. 
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processo fisico che sta alla base della rappresentazione, come contenuto e come forma 
(anche se non come quantità) è lo stesso, sia che la rappresentazione varchi la soglia della 
coscienza, sia che ne rimanga al di sotto. Basterebbe coniare un termine, come ad esempio 
“substrato rappresentativo”, per evitare la contraddizione e sfuggire a quella critica28. 
 
La legittimazione delle rappresentazioni inconsce, dunque, è inevitabilmente 
connessa al modo di intendere la natura dei fenomeni psichici. Nel brano riportato, Breuer 
lascia intendere che la rappresentazione – sia essa conscia o inconscia – possa acquisire 
uno spazio fenomenico non riducibile all’evento fisico o fisiologico. Il processo fisico 
alla base della rappresentazione non ne definisce la natura, per cui si profila il passaggio 
cruciale da uno stato fisico o fisiologico a uno stato mentale, che pone la necessità di 
studiare il funzionamento dell’apparato psichico sia nella dimensione cosciente sia in 
quella inconscia. Oltre il livello psichico cosciente, infatti, si estende un ben più vasto 
scenario costituito da fantasmi più o meno arcaici ma comunque organizzati in una forma 
rappresentazionale. 
Gli Studi affrontano questa nuova prospettiva teorica da un punto di vista limitato 
esclusivamente all’indagine clinica. Infatti, riconoscendo le rappresentazioni inconsce 
quali «cause di fenomeni patologici»29, si ammette l’esistenza di una serie di fenomeni 
legati alla sofferenza e ai conflitti, le cui origini vanno indagate non tanto nel tessuto 
organico e nel processo fisiologico, quanto in una vita fantasmatica dalla complessa 
organizzazione inconscia. Negli anni immediatamente successivi agli Studi, la ricerca di 
Freud si indirizza verso una progressiva sistematizzazione degli aspetti teorico-pratici 
inerenti la vita psichica non coscienziale: lo studio dell’attività fantasmatica necessita di 
uno strumento pratico-metodologico in grado di comprendere i modi processuali, le 
funzioni e le strutture del fantasma. Il metodo psicoanalitico consente di risolvere 
quell’apparente contraddizione implicita nelle rappresentazioni inconsce, individuando 
quella dialettica che vede impegnata continuamente la coscienza con ciò che la trascorre 
in ogni istante ma appartiene alle scene della vita fantasmatica. 
                                                 
28 Joseph Breuer, Sigmund Freud, Studien über Hysterie (1892-1895), in Gesammelte Werke, Fisher, 
Frankfurt am Main, tr. it. Studi sull’isteria, in Opere 1886-1895, vol. I, Boringhieri, Torino 1967, p. 368. 
29 Ibidem. 
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Del resto, già Kant nel 1798 si esprimeva su questa paradossale condizione delle 
rappresentazioni inconsce, per cui il soggetto possiede consapevolezza dell’esistenza di 
determinate rappresentazioni inconsce di cui in realtà non dovrebbe essere cosciente. 
Infatti, se le rappresentazioni non appartengono al livello della coscienza, non dovrebbero 
nemmeno esistere: 
 
Sembra che ci sia una contraddizione nel fatto di avere rappresentazioni delle quali non 
si è coscienti, perché come pensiamo di averle se non ne siamo coscienti? […]. Può 
destare meraviglia intorno al nostro essere il vedere che il campo delle nostre intuizioni 
sensibili e delle sensazioni di cui non siamo coscienti, sebbene possiamo indubbiamente 
concludere che le possediamo, cioè delle rappresentazioni oscure nell’uomo è smisurato, 
laddove le chiare contengono pochissimi punti aperti alla coscienza30. 
 
Le rappresentazioni oscure, nelle loro diverse determinazioni, possono esercitare 
una certa influenza sull’intelletto: «noi infatti spesso giochiamo con le rappresentazioni 
oscure […] ma più spesso ancora siamo noi stessi gioco di rappresentazioni oscure; e il 
nostro intelletto non può salvarsi dalle assurdità nelle quali lo getta la loro influenza se 
anche ne riconosce la natura illusoria»31. Dunque, se da un lato le rappresentazioni oscure 
conservano un carattere attivo determinando i giochi di cui l’uomo è bersaglio passivo, 
l’intelletto può a sua volta avvertire la loro presenza ma in forma mediata, ovvero 
rendendosi conto della loro natura illusoria. La riflessione kantiana, tuttavia, riconosce 
l’impossibilità di una conoscenza pragmatica di tali rappresentazioni, un’impossibilità da 
individuare nell’assenza di un dispositivo pratico-metodologico che sarà messo a punto 
soltanto oltre un secolo dopo con la Traumdeutung freudiana. 
La nascente disciplina psicoanalitica, dunque, deve necessariamente confrontarsi 
con il materiale dei fantasmi, produzioni immaginarie messe in scena nel teatro privato 
del paziente e che l’analista è chiamato a esplicitare. Durante l’analisi si vengono così a 
intersecare due piani che operano in modo integrato ma distinto: i processi di costruzione 
e ricostruzione attivati durante la seduta prescindono dall’utilizzo in forma diretta di 
modelli precostituiti, in modo da favorire elaborazioni, decorsi e vissuti la cui produzione 
                                                 
30 Immanuel Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (1798), in Id., Werke, XII, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1977, tr. it., Antropologia pragmatica, Laterza, Bari 1985, pp. 17-18. 
31 Ivi, p. 19. 
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di senso non è influenzata da schemi fissi, ma si colloca sullo sfondo dei modelli 
rappresentazionali in cui si è organizzato lo scenario della vita psichica sin dalla fase 
intra-uterina. Pertanto, la ripetizione di un determinato evento o conflitto passato 
conserva il proprio valore originale e nel contempo si offre a una diversa presa di 
significato. Lo scenario-modello funge da coordinata di riferimento per individuare non 
tanto fatti realmente accaduti, quanto le modalità in cui si esprime la vita psichica del 
soggetto, dalle formazioni più arcaiche a quelle più evolute che si animano nella relazione 
analitica. Le organizzazioni fantasmatiche, dunque, radicano la propria origine nelle 
esperienze più precoci del soggetto, così come appaiono sedimentate nelle zone più 
profonde dell’attuale organizzazione psichica. 
L’arcaicità del fantasma pone la disciplina psicoanalitica nella condizione di dover 
districare – sia nella teoria che nella pratica – il nodo problematico della presunta verità 
di queste costruzioni immaginarie in relazione alla verità oggettiva del mondo reale. 
Un’ambiguità che permane nella dottrina freudiana, situando il fantasma nel quadro 
dell’opposizione tra il soggettivo e l’oggettivo, là dove si consuma il conflitto tra un 
mondo interno che tende al soddisfacimento per via illusoria e un mondo esterno dove la 
mediazione del sistema percettivo subordina progressivamente il soggetto al principio di 
realtà. Del resto, la comprensione resa possibile attraverso la tecnica psicoanalitica si basa 
proprio su una radicale epoché, ovvero su una sospensione assoluta di ogni giudizio di 
realtà, da cui l’attività del fantasticare, intesa come creazione di fantasmi, deve essere 
necessariamente diversificata: «con l’introduzione del principio di realtà si è differenziata 
una specie di attività di pensiero che, serbatasi libera dall’esame di realtà, è rimasta 
soggetta soltanto al principio di piacere»32. 
La risoluzione dell’alternativa tra reale e immaginario viene affidata da Freud al 
concetto di realtà psichica, espressione non priva di problematicità, in quanto se da un 
lato significa riconoscere uno statuto di realtà al mondo personale dei nostri pensieri e dei 
fenomeni psicologici, dall’altro significa sancire come oggetto della psicoanalisi il mondo 
della pura soggettività. Il nodo teorico implicito nel concetto di realtà psichica inerisce il 
rapporto tra il fantasma e il materiale mnestico da cui si crede supportato, anche se Freud, 
nella sua indagine eziologica sull’origine delle nevrosi, ammette che «a tutt’oggi non 
                                                 
32 Sigmund Freud, Precisazioni sui due princípi dell’accadere psichico, cit. p.456. 
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siamo riusciti a dimostrare una diversità di conseguenze a seconda che la parte maggiore 
in questi avvenimenti infantili spetti alla fantasia oppure alla realtà»33. I sintomi nevrotici 
sono piuttosto fondati su una realtà esclusivamente psichica, il cui campo soggettivo, 
come emerge dalle righe conclusive de L’interpretazione dei sogni, è delimitato al nucleo 
eterogeneo dei desideri inconsci nella loro espressione più vera, quella cioè del fantasma: 
 
Non sono in condizione di dire se si debba riconoscere una realtà ai desideri inconsci. 
Naturalmente essa va negata a tutti i pensieri di passaggio e intermedi. Quando si hanno 
di fronte i desideri inconsci, portati alla loro espressione ultima e più vera, bisogna dire 
che la realtà psichica è una particolare forma di esistenza che non dev’essere confusa con 
la realtà materiale34. 
 
Il fantasma, proprio in virtù di questa sua realtà separata da quella del mondo 
esterno, si costituisce non solo come oggetto da analizzare durante la seduta, ma anche 
come risultato dell’analisi stessa, contenuto latente da rendere manifesto dietro al 
sintomo, oramai passato dallo stato iniziale di simbolo mnestico del trauma ad autentica 
messa in scena di fantasmi. L’osservazione del fantasma, nella sua duplice natura di dato 
manifesto e contenuto latente, si coniuga con quella tendenza regressiva all’origine che 
orienta da sempre la ricerca freudiana: la risalita nel tempo verso elementi arcaici, reali e 
verificabili, condurrà Freud a postulare l’esistenza di scene primarie, le Urszenen. Eventi 
reali e traumatizzanti, il cui ricordo è talora rielaborato e mascherato nell’immaginazione, 
sono concentrati all’interno di questa categoria successivamente riservata alla scena del 
coito parentale cui il bambino avrebbe assistito. 
In seguito, Freud si distacca da questa concezione realistica delle scene primarie 
e, pur rigettando la tesi junghiana dello Zurückphantasieren, per cui nei fantasmi infantili 
è dato vedere semplicemente l’effetto retroattivo di una costruzione a-posteriori operata 
dal soggetto adulto35, introduce una nozione nuova: le Urphantasien, i fantasmi primari 
                                                 
33 Sigmund Freud, Introduzione alla psicoanalisi, cit., p. 526. 
34 Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 564. La problematicità di questo passo, assente nella 
prima edizione della Traumdeutung, è indicata dalle successive rielaborazioni del 1909 e del 1914, nel 
corso delle quali si rileva lo sforzo compiuto da Freud nel tentare di delimitare il concetto di realtà psichica 
e le difficoltà incontrate nel farlo. 
35 Cfr. Carl Gustav Jung, Der Gegensatz Freud-Jung (1929), in Gesammelte Werk, IV, Walter-Verlag, 
Olten 1971-1979, tr. it. Il contrasto tra Freud e Jung, in Opere, vol. IV, Boringhieri, Torino 1973. 
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(o originari). Si tratta di una svolta decisiva, come notano Laplanche e Pontalis, in quanto 
implica il superamento della consueta opposizione tra realtà materiale e realtà psichica 
nella genesi del fantasma: 
 
Assistiamo qui a un vero e proprio mutamento dell’esigenza di un fondamento: poiché si 
rivela impossibile determinare se, nella scena primaria, abbiamo a che fare con un 
avvenimento vissuto dal soggetto o con una finzione, bisogna rapportare ciò che fonda, 
in ultima analisi, il fantasma a un al di qua, a qualcosa che trascende al tempo stesso il 
vissuto individuale e l’immaginato36. 
 
La nozione di fantasma originario, irriducibile dunque alle contingenze del 
proprio vissuto individuale, qualifica lo stesso fantasma non più come un’organizzazione 
arcaica rimossa, o comunque sedimentata nell’inconscio, originata sulla base di una 
sollecitazione percettibile, ma come «storia strutturata sul registro fantasmatico, non 
riducibile, a tutti gli effetti, ad alcuna esperienza empiricamente determinata»37. 
Le Urphantasien individuano quel repertorio di fantasmi inconsci comuni a tutti 
gli esseri umani, indipendentemente da qualsiasi esperienza soggettiva. Dunque, dietro la 
diversità dei racconti individuali, è possibile attestare la ricorsività di un contenuto tipico, 
in quanto la storia evenemenziale del soggetto non si costituisce come primum movens, 
anzi ha bisogno di uno schema anteriore in grado di operare da principio organizzatore. 
Un’antecedenza universale che Freud spiega ricorrendo a un modello di trasmissione 
filogenetica: «Mi sembra assolutamente plausibile che tutto quanto oggi ci viene 
raccontato nell’analisi come fantasia […] sia stato una volta realtà nei primordi della 
famiglia umana – ciò che era realtà di fatto sarebbe diventato realtà psichica, chiosano 
Laplanche e Pontalis – e che il bambino, con la sua fantasia, abbia semplicemente colmato 
le lacune della verità individuale con la verità preistorica»38. 
                                                 
36 Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Fantasme originaire Fantasmes des origines Origines du 
fantasme, Hachette, Paris 1985, tr. it. Fantasma originario Fantasmi delle origini Origini del fantasma, Il 
Mulino, Bologna 1988, p. 61. 
37 Enzo Funari, Introduzione a Jean Laplanche, Jean-Bertrand. Pontalis, Fantasma originario Fantasmi 
delle origini Origini del fantasma, cit., p.12. Dello stesso autore, per maggiori approfondimenti sulla 
questione della genesi intrapsichica del fantasma, si veda anche L’irrappresentabile come origine della vita 
psichica, Franco Angeli Editore, Milano 2007. 
38 Sigmund Freud, Introduzione alla psicoanalisi, cit., p. 526. 
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Il fantasma originario riflette ancora una volta la permanenza di un reale celato 
dietro le elaborazioni fantasmatiche, ma un reale autonomo rispetto ai soggetti e di cui 
Freud sottolinea la funzione strutturale. I fantasmi originari, come i miti collettivi, si 
rapportano all’origine, offrendo una forma rappresentativa agli enigmi fondamentali che 
si pongono dinanzi al bambino e drammatizzando come momenti di emergenza e origine 
di una storia, quello che il soggetto percepisce come una realtà problematica al punto da 
esigere una spiegazione: 
 
Nella scena primaria viene appunto figurata l’origine dell’individuo, nei fantasmi di 
seduzione lo è invece l’origine, il sorgere della sessualità; nei fantasmi di castrazione lo 
è l’origine della differenza dei sessi. Nel loro tema, si ritrova dunque, significato in 
maniera raddoppiata, lo statuto del già-lì dei fantasmi originari39. 
 
Freud menziona per la prima volta le Urphantasien riportando il caso di una 
paranoica che dichiara di essere stata osservata e fotografata mentre era a letto con 
l’amante, delirio dietro al quale si rivela celata la scena primaria. Infatti, il rumore dello 
scatto della macchina fotografica, udito dalla paziente, avrebbe attivato la fantasia 
dell’origliare contenuta nella scena del coito parentale: il rumore è sia quello che tradisce 
il rapporto dei genitori, sia quello da cui il bambino che origlia teme di essere tradito40. 
Lo scatto della macchina fotografica funge in tal caso da indizio della scena primaria, a 
partire dal quale è stata generata tutta l’elaborazione fantasmatica successiva. Da questa 
messa in scena paranoica è possibile ricavare delle informazioni significative su come 
l’origine del fantasma venga in qualche modo sempre integrata nella struttura stessa del 
                                                 
39 Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Fantasma originario Fantasmi delle origini Origini del 
fantasma, cit., p. 70.  
40 Cfr. Sigmund Freud, Mitteilung eines der psychoanalytischen Theorie widersprechenden Falles von 
Paranoia (1915), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. Comunicazione di un caso di 
paranoia in contrasto con la teoria psicoanalitica, in Opere 1915-1917, vol. VIII, cit., p. 165. Il ruolo 
dell’udito nella produzione di fantasmi è messo in rilievo da Freud già nei primi spunti teorici dedicati alla 
questione: «Esse [le fantasie o fantasmi] sono costruite sulla base di cose udite e, successivamente, 
utilizzate; e quindi combinano esperienze vissute e cose udite, fatti passati (dalle vicende dei genitori e 
degli antenati) e cose viste con i propri occhi. Si comportano con le cose udite come i sogni con le cose 
viste». Sigmund Freud, Briefe an Wilhelm Fliess 1887-1904, Fischer, Frankfurt am Main 1986, tr. it. Lettere 
a Wilhelm Fliess 1887-1904, Boringhieri, Torino 1986, p. 272, Minuta L, allegata alla lettera 126, 2 maggio 
1897. E ancora: «Le fantasie [fantasmi] si originano dalla combinazione inconscia di cose sperimentate e 
udite». Ivi, p. 279, Minuta M, allegata alla lettera 128, 25 maggio 1897. 
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fantasma originario e come ciò che si presenta sulla scena del fantasma sia ciò che origina 
il soggetto stesso. 
La scoperta del fantasma originario coincide anche con una certa progressione del 
pensiero freudiano rispetto allo statuto metapsicologico del fantasma e alla sua 
appartenenza topica nel quadro della distinzione dei sistemi inconscio, preconscio e 
conscio. Una progressione da intendere certamente nel senso di una differenziazione, ma 
senza sopprimere l’omologia esistente tra i diversi livelli del fantasma e per cui, nelle 
formazioni immaginarie e nelle varie strutture psico-patologiche, è possibile individuare 
una stessa organizzazione, cosciente o inconscia che sia. La differenza stabilita, infatti, 
passa all’interno dell’inconscio stesso: 
 
Le fantasie [fantasmi] inconsce o sono state inconsce sin dall’inizio, e si sono formate 
nell’inconscio, oppure – ciò che è più frequente – erano una volta fantasie [fantasmi] 
coscienti, sogni ad occhi aperti, e sono state poi dimenticate intenzionalmente, divenendo 
inconsce per opera della “rimozione”41. 
 
Distinzione che si riverbera in quella tra fantasmi originari e fantasmi secondari, 
siano essi inconsci o no, come mostrano Laplanche e Pontalis con il seguente schema: 
 
Urphantasie                                              Phantasie (secondaria) 
                                                                                             
 
  
       (inconscio originario)             inconscia                                                  cosciente                                              
                                                       (rimosso)                                               (sogno diurno) 
 
 
Il fantasma, al di là di questa differenza fondamentale, possiede una certa unità 
intrinseca, proprio per il suo carattere di entità mista in cui si ritrovano, seppure in grado 
diverso, lo strutturale e l’immaginario. È proprio per tale motivo che Freud eleva a 
                                                 
41 Sigmund Freud, Hysterische Phantasien und ihre Beziehung zur Bisexualität (1908), in Gesammelte 
Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. Fantasie isteriche e la loro relazione con la bisessualità, in Opere 
1905-1909, vol. V, Boringhieri, Torino 1972, p. 390. 
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modello di fantasma la rêverie, l’abbandono al flusso immaginifico del sogno ad occhi 
aperti, sorta di romanzo feuilleton, stereotipato e allo stesso tempo sensibile a infinite 
variazioni. La variazione che consente di ascrivere un fantasma all’area dell’inconscio 
originario o della Phantasie secondaria, inerisce allora un vero e proprio mutamento di 
struttura: come il soggetto agisce la propria fantasticheria nel sogno diurno, occupando 
una posizione fissa e invariabile, così il fantasma originario sarebbe caratterizzato dalla 
posizione intermittente di un soggetto interamente compreso tra i poli opposti di 
presente/assente, attivo/passivo, e la cui presenza nella scena è segnalata ma senza 
occupare un posto ben definito. Ad esempio, nel fantasma di seduzione, sintetizzato nella 
formula espressiva «Un padre seduce una figlia», il soggetto non è identificabile 
immediatamente col termine figlia, ma è possibile vederlo fissare il suo posto anche nel 
termine padre o nell’azione seduce42. È in questa fluidità originaria del soggetto che il 
fantasma trova la sua definizione come scenario, canovaccio a più entrate caratterizzato 
dalla mobilità delle posizioni soggettive. 
La peculiarità del fantasma risiede nella sua configurazione come scena 
suscettibile di essere drammatizzata in forma visiva, come notano Laplanche e Pontalis, 
il cui tentativo di sistematizzare i concetti fondamentali della dottrina psicoanalitica 
freudiana e post-freudiana confluisce nel progetto enciclopedico del 1967. Il cosiddetto 
Vocabulaire offre la seguente definizione del fantasma: «scenario immaginario in cui è 
presente il soggetto e che raffigura, in modo più o meno deformato dai processi difensivi, 
l'appagamento di un desiderio e, in ultima analisi, di un desiderio inconscio»43. 
Questa definizione, oltre a sottolineare la stretta connessione del fantasma con il 
desiderio, mette in rilievo la complessità sintattica delle scene fantasmatiche, che non si 
limitano a presentare un oggetto come obiettivo del soggetto desiderante, ma inseriscono 
lo stesso soggetto all’interno di una rappresentazione nella quale gli stessi ruoli possono 
essere invertiti. Il fantasma non va dunque ridotto a una semplice mira intenzionale del 
                                                 
42 Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Fantasma originario Fantasmi delle origini Origini del 
fantasma, cit., p. 78. 
43 Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, Paris, 1967, tr. it. 
Enciclopedia della psicoanalisi, vol. I, Laterza, Bari 1993, p. 180. Per una ulteriore disamina del concetto 
di fantasma in psicoanalisi si rimanda a Emanuela Cerrini, La rappresentazione del fantasma, in Emanuela 
Cerrini, Luciano De Santi, Rosalba Rattalino, Le figure del sapere psicoanalitico, Raffaello Cortina, Milano 
1982. 
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soggetto desiderante. La complessità sintattica delle scene fantasmatiche individua la 
mobilità delle posizioni soggettive e la centralità della scena rispetto all’oggetto, in 
quanto, come sottolinea Elizabeth Cowie in ottica femminista, «il piacere fantasmatico 
sta nella disposizione, non nel possesso degli oggetti»44. 
Provvisto di forma e di organizzazione, vincolato a quelle dinamiche irrazionali e 
contraddittorie del desiderio in quanto propaggine oscura dell'inconscio, il fantasma si 
configura non come semplice trascrizione immaginaria di una realtà pulsionale, ma come 
matrice che offre al gioco delle pulsioni e degli affetti una prima possibilità di strutturazione, 
di formazione, di legame. È nella scena di seduzione, castrazione, di coito parentale, 
sedimentata nell’inconscio, che le pulsioni del desiderio vengono a muoversi e a operare. 
Questa scena enigmatica, antecedente e mitica, forma l’identità del soggetto, ovvero il 
nucleo del suo inconscio. Il fantasma, quindi, non descrive soltanto un contenuto mentale, 
ma assolve alla funzione di strutturazione dell’apparato psichico. 
Laplanche e Pontalis, nella loro disamina del tema del fantasma nell’opera di 
Freud, ne individuano la connessione strutturale con la categoria del desiderio e con il 
suo opposto, la categoria del divieto: 
 
Dal momento che il desiderio non è mera insorgenza della pulsione, ma è articolato nella 
frase del fantasma, quest’ultimo è il luogo d’elezione delle operazioni di difesa più 
primordiali come la ritorsione contro di sé, il rovesciamento nel contrario, la proiezione, 
la negazione; tali difese sono a loro volta legate indissolubilmente alla funzione primaria 
del fantasma – la messa in scena del desiderio – se è vero che il desiderio stesso si 
costituisce come divieto e che il conflitto è conflitto originario45. 
 
Lo stesso concetto freudiano di Wunschphantasie, o fantasia di desiderio46, non 
solo sancisce il fantasma come consustanziale al desiderio, ma riconosce anche il carattere 
                                                 
44 Elizabeth Cowie, Fantasia, in Id., Representing the Woman: Cinema and Psychoanalysis, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 1997, p. 132. 
45 Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Fantasma originario Fantasmi delle origini Origini del 
fantasma, cit., p. 87. 
46 Sigmund Freud, Metapsychologische Ergänzung zur Traumlehre (1915), in Gesammelte Werke, Fisher, 
Frankfurt am Main, tr. it. Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno, in Opere 1915-1917, vol. 
VIII, cit., pp. 89-101. Il connubio tra fantasma e desiderio veniva già sancito nella Traumdeutung, allorché 
Freud situava la Phantasie a un livello più profondo dell’inconscio, in quanto connessa a quella matrice del 
desiderio da cui scaturisce il processo metapsicologico di formazione del sogno. Negli studi immediatamente 
successivi alla pubblicazione dell’Interpretazione dei sogni, Freud specifica che nel lavoro onirico la 
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strutturante dell’attività fantasmatica nella formazione dell’Io. Come è noto, il desiderio 
trova il suo modello nell’esperienza di soddisfacimento, riprodotta ma travestita da altro: 
infatti, «è probabile che il primo atto di desiderio sia stato un investimento allucinatorio 
del ricordo di soddisfacimento»47. 
Il travestimento allucinato di un desiderio fantasmatico ci riporta alla questione 
prettamente cinematografica del modo in cui, sullo schermo, il desiderio è figurato come 
una scena visibile, ma è allo stesso tempo de-figurato, ovvero prodotto nei modi di una 
maschera dalla quale è nascosto e deformato, rendendo l’immagine filmica una struttura 
capace di rinviare continuamente a ciò che è altro dal figurato – e dal figurativo – ovvero 
all’orizzonte del figurale. 
 
 
1.3. Il desiderio al cinema: dalla figura al figurale 
 
 
C’è una forza nelle immagini che trasgredisce la legge del lògos su cui si fonda il 
linguaggio, una forza che impedisce di riconoscere ma fa vedere. In tale forza si annida 
quella fondamentale ambiguità e opacità dell’immagine che si traduce in richiesta di 
interpretazione. Merleau-Ponty aveva sottolineato come nell’immagine il senso rimanga 
sempre invisibile: 
 
Il senso è invisibile, ma non c’è incompatibilità tra l’invisibile e il visibile: il visibile ha 
esso stesso una membratura di invisibile, e l’in-visibile è la contropartita segreta del 
                                                 
Phantasie si colloca ai due estremi del processo: a un estremo è legata al desiderio inconscio più profondo, 
all’altro estremo è presente nell’elaborazione secondaria. Ancora una volta viene evidenziata la mobilità 
della Phantasie, in quanto i due estremi non sono separati ma comunicano tra loro mediante un rapporto di 
simbolizzazione: «le fantasie di desiderio che l’analisi scopre nei sogni notturni si rivelano spesso ripetizioni 
e rielaborazioni di scene infantili, e in questo modo la facciata ci mostra immediatamente, in alcuni sogni, 
il nucleo onirico autentico, deformato dall’aggiunta di altro materiale». Sigmund Freud, Über den Traum 
(1901), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. Il sogno, in Opere 1900-1905, vol. IV, 
Boringhieri, Torino 1970, p. 33. 
47 Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 545. 
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visibile, non appare che in esso [...] è nella linea del visibile, ne è il fuoco virtuale, si 
inscrive in esso (in filigrana)48. 
 
Il senso, in quanto invisibile, è una sorta di filigrana che opera in maniera occulta 
all’interno del visibile. L’invisibile dell’immagine emerge paradossalmente nella visione, 
intesa non come mera attività percettiva, ma come «pensiero che decifra rigorosamente i 
segni dati»49. La visione compie un’attività interpretativa nella decifrazione di quel lato 
oscuro dell’invisibile che sottintende al visibile, e in tale operazione lo riconduce di volta 
in volta al pensiero e al non mostrato, confermando la natura dell’immagine come 
potenzialità, ovvero come un vettore significante il cui funzionamento travalica i 
meccanismi riconosciuti del segno50. 
L’immagine è veicolo di pensiero. La centralità della dimensione intellettuale 
nell’orizzonte del visibile è rivendicata da Gilles Deleuze sia nella riflessione sul cinema 
sia in quella sull’arte condotta in Che cos’è la filosofia (1991) insieme a Felix Guattari. 
L’immagine visualizza il pensiero, pertanto Deleuze rivendica anche le qualità visive del 
pensiero, secondo una sorta di proprietà transitiva che lo porta ad affermare che il cervello 
è lo schermo51. Quindi lo schermo – come cervello – funziona con gli stessi dinamismi di 
un’attività mentale che sa coniugare e fondere componenti molteplici. Deleuze si spinge 
sino a formulare una «eidetica della mente»52, sottolineando il carattere eidetico e 
eidogenerativo dell’immagine53. L’orizzonte dell’èidos può trovare oggettivazione nel 
testo filmico, attraverso immagini che realizzano una progressiva espansione del visibile. 
Il cinema, dunque, attiva un circuito di rifrazione con le dinamiche e i processi mentali, 
che moltiplica gli orizzonti del senso: 
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L’intuizione di Deleuze è che la complessità cerebrale prodotta dal cinema attraverso le 
sue stesse forme sia qualcosa che insieme vive nell’immagine e nel cervello, sia una sorta 
di rimando dal film al cervello e di rilancio dal cervello al cinema. Le immagini filmiche 
e le loro forme a volte lavorano come il cervello, sono una macchina concettuale che 
riprende la macchina cervello e ne restituisce il funzionamento e la ricchezza54. 
 
Le possibilità di senso dell’immagine sono indotte da una forza di suggestione che 
garantisce l’indeterminatezza del significato e che Jacques Aumont individua nella figura 
insita nell’immagine, in quanto concetto svincolato da una teoria della rappresentazione 
fotografica fondata sulla mìmesis della realtà, e implicante piuttosto la manifestazione di 
fenomeni per loro natura invisibili55. 
Aumont, nella distinzione tra figurabile, figurativo, figurale, insiste affinché la 
figura debba essere affrancata da un uso scorretto della nozione di figurativo tramandata 
nell’ambito dell’arte pittorica e che si sovrappone e definisce tramite il suo contrario 
apparente, ovvero l’arte astratta. Il dibattito teorico sviluppatosi agli inizi del Novecento 
ha portato a considerare il non-figurativo come rinuncia alla rappresentazione degli 
oggetti del mondo e a rivendicare la figuratività per gli oggetti plastici: di conseguenza si 
ha figurazione soltanto quando qualcosa viene raffigurato, ovvero reso presente mediante 
la sua apparenza. Rifacendosi alla riflessione di Francastel sul pensiero plastico, Aumont 
afferma invece che l’immagine, lungi dall’essere un mero sostituto del reale, è una 
struttura astratta che si compone di relazioni tra oggetti figurativi e oggetti culturali. 
Questa natura relazionale e composita rende possibile che l’immagine pensi non 
secondo le modalità del certo, ma del possibile e del probabile: il segno figurativo, non 
coincidendo con la cosa vista dall’artista, né con ciò che vede e comprende lo spettatore, 
si pone nel dominio dell’ambiguità. Nell’immagine si realizza una semiòsis incerta, dato 
che la relazione con oggetti reali, ovvero referenti già di per sé significanti, non comunica 
necessariamente un significato originariamente pensato56. L’opacità di significazione 
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dell’immagine traduce un pensiero nascosto che si rende visibile. Aumont, considera 
l’immagine un’occasione di pensiero, in quanto contiene un’eccedenza, un residuo di 
senso liberato grazie alla sua dimensione figurativa. La capacità dell’immagine di 
produrre senso è consustanziale alla produzione di figure, secondo una tautologia del tipo 
l’immagine pensa ergo produce figure: 
 
Le immagini sono strumento del pensiero nella misura in cui permettono una «migrazione 
simbolica», cioè consentono – grazie alla loro qualità sensoriale – di accedere 
all’astrattezza del pensiero, rendono sensibile il pensiero, al pari di quanto, nel linguaggio 
verbale, fanno i tropi. Le immagini danno forma a dei processi mentali, trasformano degli 
elementi di simbolizzazione57. 
 
In questa dimensione astratta l’immagine pensa, o meglio pensa per figure, se si 
accetta di dare a questo termine lo spessore di una messa in forma del pensiero. La figura 
è altro dalla rappresentazione, si oppone al figurativo e alla figurazione di cui non 
costituisce l’inveramento complesso, ma un suo oltrepassamento. L’arte vuole la figura 
perché si costituisce come forma ed espressione oltre la discorsività, processo e 
insorgenza del desiderio piuttosto che struttura compiuta. L’arte non si può ridurre al 
linguaggio inteso come sistema compiuto e autosufficiente, che fonda un ordine insieme 
logico e conoscitivo, ma cerca uno spazio al di là della rappresentazione, uno spazio in 
cui la realtà è costantemente interrotta, spezzata, contestata dall’evento del non-detto che 
viene mostrato e si fa figura:  
 
La posizione dell’arte costituisce una smentita della posizione del discorso. La posizione 
dell’arte indica una funzione della figura, che non viene significata, attorno e fin dentro 
il discorso. Indica che la trascendenza del simbolo è la figura, cioè una manifestazione 
spaziale che lo spazio linguistico non può incorporare senza essere destabilizzato, 
un’esteriorità che non può interiorizzare in significazione. L’arte è posta nell’alterità in 
quanto plasticità e desiderio, estensione curva, di fronte all’invariabilità e alla ragione, 
spazio diacritico. L’arte vuole la figura, la bellezza è figurale, non legata, ritmica. Il vero 
simbolo fa pensare, ma in primo luogo fa “vedere”58. 
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La figura attraversa dentro e fuori il visibile, marcando il passaggio dalla veduta 
alla visione, dal mondo al fantasma, dallo spazio del discorso al non-luogo del desiderio 
dove l’evento artistico prende forma, «in parallelo, la figura è dislocata: non più 
solamente immagine della presenza o della rappresentazione, ma forma della messa in 
scena, forma del discorso stesso, e ancor più in profondità matrice fantasmatica»59. Lo 
spazio dell’arte è utopia, in quanto l’evento accade sempre altrove da dove è atteso: 
infatti, «l’evento non può essere posto che nello spazio vacante aperto dal desiderio […]. 
Il desiderio ha in sé il suo stesso rifiuto, che è il principio di dissolvimento dei suoi 
effetti»60. In questo spazio vacante si colloca la figura. 
Lyotard, nel suo Discorso, figura del 1971, riprende la posizione di Merleau-
Ponty in merito alla connivenza dell’invisibile con il visibile e la estende al concetto di 
figura, intraprendendo una vera e propria battaglia antirappresentativa nella ricerca di uno 
spazio di pensabilità per l’estetico, in cui il dominio della visione si impone come prodotto 
ed effetto delle operazioni figurali del desiderio. 
Lyotard distingue tre tipi di figura all’interno della produzione artistica: 
 
1.  la figura-immagine si vede nell’allucinazione o nel sogno. In quanto 
oggetto posto a distanza, può essere dispensata in un quadro o in un film. È un 
tema, un tracciato rivelatore che pertiene all’ordine del visibile; 
2.  la figura forma, pur essendo presente nel visibile e rigorosamente visibile 
essa stessa, è in genere non vista. È un tracciato regolatore, la Gestalt di una 
configurazione, l’architettura di un quadro, l’inquadratura di una fotografia, in 
breve lo schema; 
3.   la figura-matrice è invisibile per principio. Oggetto di rimozione 
originaria, è immediatamente mischiata al fantasma originario. Il carattere di 
figura – e non di struttura – dipende dalla violazione dell’ordine discorsivo e 
dall’immersione nell’inconscio. La matrice fantasmatica non ha origine, anzi 
attesta che «la nostra origine è un’assenza d’origine e che ciò che si presenta come 
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discorso originario è una figura-immagine allucinatoria, posta proprio in questo 
non-luogo iniziale»61. 
 
Immagine, forma e matrice sono figure perché ciascuna appartiene allo spazio 
figurale, secondo determinate articolazioni. La figura-immagine si manifesta nella scena 
onirica, là dove subiscono violenza le regole di formazione delle cose percepite: la figura-
immagine decostruisce insieme il percepito e il profilo della stessa immagine, pertanto si 
compie in uno spazio di differenza e significa «la trasgressione del tracciato rivelatore»62. 
È invece possibile individuare la figura-forma nel momento in cui l’asse del senso non 
riesce più a seguire una direzione univoca e omogenea, incanalandosi verso la pluralità e 
l’equivocità dei sensi. La figura-forma sostiene il visibile senza essere vista, ma, in quanto 
sua nervatura, può rendersi a sua volta visibile. La sua relazione con lo spazio inconscio 
attualizza la trasgressione della buona forma: «la “buona forma” è la forma pitagorica e 
neoplatonica […]. Questa forma è apollinea. Al contrario, la figura-forma inconscia, la 
forma in quanto figurale, sarebbe un’anti-buona forma, una “cattiva forma”. Si potrebbe 
chiamarla dionisiaca»63. La figura-matrice non solo non è vista, ma non è neppure visibile 
né tanto meno leggibile: «non appartiene né allo spazio plastico né allo spazio testuale: è 
la differenza stessa […]. Discorso, immagine e forma non la afferrano poiché risiede 
contemporaneamente nei tre spazi»64. 
Il figurale non si identifica con la figura-matrice né con la figura-immagine o con 
la figura-forma, poiché attraversa indistintamente i tre livelli della figura. Tuttavia si 
riverbera maggiormente nella matrice, in quanto orizzonte di incomunicabilità: 
 
La matrice non è un linguaggio, né una struttura di lingua, né un albero di discorso. Fra 
tutti gli ordini di figura è il più lontano dalla comunicabilità, il più appartato. Raccoglie 
l’incomunicabile, genera forme e immagini, e soltanto di queste forme e immagini, che 
sono i suoi prodotti, il discorso può mettersi a parlare, anche se non sempre è in grado di 
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riconoscerli. La matrice allora è almeno figura? Non è una figura di per sé riconoscibile, 
non possiamo nemmeno stabilirne un ordine regolatore quale sua forma stabile65. 
 
La figura, nelle sue declinazioni, viene intesa in opposizione al figurativo e alla 
figurazione. La figura non si esaurisce nell’essere insieme configurazione formale di 
elementi visivi, emergenza della visibilità, evento e investimento dell’espressività 
soggettiva, ma comprende anche la de-figurazione, la violazione del profilo e dei contorni 
visibili, la relazione strutturale con il desiderio e la forza, che la modificano e la alterano 
radicalmente: «la figura è quindi connessa e attraversata dal figurale»66. Il figurale non 
rispetta la significazione del discorso, l’ordine intenzionato del lògos, ma si costituisce 
come evento che rispetta la fondamentale opacità della figura, evento che non parla, non 
può essere rappresentato in discorso ed è tuttavia visibile aldilà della rappresentazione 
stessa, nel non-luogo del desiderio. 
La gerarchia di figure – immagine, forma, matrice – riflette un’articolazione della 
visibilità secondo gli stadi graduali di visto, non visto visibile, invisibile. Il figurale 
attraversa in maniera problematica il visibile: dietro un’apparente affinità si cela una 
profonda discordanza per cui le figure del visibile subiscono l’azione trasgressiva del 
desiderio in un ininterrotto processo di de-figurazione. Esiste una radicale connivenza tra 
figura e desiderio che consente di articolare in modo deciso l’ordine del desiderio e 
l’ordine del figurale attraverso la categoria della trasgressione. In tale ottica, Lyotard 
individua la figura quale effetto delle operazioni condotte dal desiderio sul figurale per 
tramite della trasgressione: il desiderio sfiora rispettivamente l’oggetto, la forma e lo 
spazio, ma non se ne appaga, passa attraverso e fugge verso nuove mete in un incessante 
processo di metamorfosi. Lyotard osserva che tale connivenza era stata rilevata da Freud 
a proposito delle operazioni del sogno, che, modificando il “testo” del preconscio (resti 
diurni, ricordi), lo rendono irriconoscibile, illeggibile. È proprio in questa illeggibilità che 
trova sbocco la matrice profonda in cui è radicato il desiderio, esprimendosi in forme 
disordinate e in immagini allucinatorie. 
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La riflessione sul figurale, nella sua relazione costitutiva con il desiderio, viene 
quindi approfondita in rapporto all’analisi freudiana del lavoro del sogno. Freud dedica 
l’intero sesto capitolo della Traumdeutung al nodo problematico che oppone il lavoro al 
discorso: l’azione del desiderio opera una violenza nei confronti dell’ordine della parola, 
una violenza primordiale in quanto l’appagamento immaginario del desiderio reitera, nel 
laboratorio del sogno, «ciò che è accaduto e non cessa di accadere nella fabbrica della 
fantasia [fantasme] detta originaria»67. Nella formazione del sogno, il pensiero onirico, 
ovvero il suo enunciato latente, è conforme alle stesse regole del pensiero conscio e, in 
quanto tale, si presta all’interpretazione. Tuttavia l’essenza del sogno non consiste tanto 
nel contenuto latente (Traumgedanke), quanto nel lavoro onirico (Traumarbeit), poiché 
estraneo all’ordine del pensiero vigile e agente di trasformazione. Se il lavoro onirico 
«non pensa, non calcola, non giudica affatto, ma si limita a trasformare»68, allora la 
differenza tra lavoro e pensiero onirico è di carattere qualitativo. Come specifica Freud 
in una nota aggiunta nel 1925: «il sogno in fondo altro non è se non una forma particolare 
del nostro pensiero, resa possibile dalle condizioni dello stato di sonno. È il lavoro onirico 
che produce questa forma ed esso solo è l'essenziale del sogno, la spiegazione della sua 
peculiarità»69. 
Freud assimila il Traumgedanke a un testo e la Traumarbeit a un insieme di 
operazioni che conducono alla significazione del testo, passando attraverso quell’attività 
di deformazione indicata col termine Entstellung, un lavoro di distorsione paragonabile 
all’occultamento delle tracce dopo l’esecuzione di un delitto. L’area semantica della 
parola Entstellung abbraccia una duplice valenza, non solo modificare nella forma ma 
anche spostare in un altro luogo: «perciò in molti casi di deformazione del testo possiamo 
immaginarci di trovare nascosto e altrove, sia pure modificato e avulso dal contesto, 
l’oggetto della repressione e del diniego. Solo che non è sempre facile riconoscerlo»70. 
L’Entstellung viene dunque attivata dalla censura, istanza che costringe il desiderio a 
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travestirsi. I sogni, infatti, non possono richiamare in maniera diretta i desideri per 
l’intervento della censura, la quale sottolinea anche la consustanzialità di desiderio e 
repressione per cui il sogno non è altro che «l’appagamento (travestito) di un desiderio 
(represso, rimosso)»71. 
Il contenuto manifesto quindi non è altro che la forma elaborata e travestita in cui 
si presentano i desideri latenti, effetto dei procedimenti messi in opera dal lavoro onirico 
e che Freud distingue in quattro operazioni differenti eppure intimamente collegate: la 
condensazione (Verdichtung), lo spostamento (Verschiebung), la considerazione della 
raffigurabilità (Rücksicht auf Darstellbarkeit) e l’elaborazione secondaria (sekundäre 
Bearbeitung). Il lavoro onirico non sembrerebbe essere portatore di senso in sé: tra le 
operazioni che lo compongono, l’elaborazione secondaria è l’unica a portare un 
contributo positivo al contenuto finale, svolgendo la funzione di rendere il sogno un 
Tagtraum, una rêverie desta, dotata di un ordine conforme alle leggi dell’intelligibilità. Il 
desiderio, agendo liberamente sui vincoli del testo iniziale, deposita un residuo di 
contenuto tormentato e illeggibile cui l’elaborazione secondaria conferisce ordine, 
provvedendo a cancellare dal sogno quel tipico stile assurdo e incoerente, prodotto dalle 
altre operazioni. Gli altri elementi del lavoro onirico, in particolare la condensazione e lo 
spostamento, appaiono più come principi deformatori che formatori, in quanto 
partecipano debolmente alla costituzione interna della vera significazione del sogno 
rappresentata dal contenuto latente, anzi si adoperano a mutilarla e deformarla, rendendo 
necessaria l’interpretazione. 
La condensazione consiste nella combinazione di diverse idee associate in una 
sola. La mobilità che la contraddistingue rivela il lavoro compiuto dalla forza del 
desiderio sul testo del pensiero onirico. In tale ottica, pare lecito affermare che la 
condensazione inerisca il lavoro della censura. Tuttavia, il desiderio viene interdetto nel 
suo fondo molto prima che intervenga la censura nel sogno, identificata con l’operazione 
con cui i resti diurni ricoprono il desiderio arcaico, che a sua volta reca i segni della 
propria rimozione originaria. Il desiderio, dunque, è travestimento sin dal principio, in 
quanto non ha mai trasmesso enunciati comunicabili e trova il suo appagamento nella 
stessa attività immaginaria, piuttosto che nella rappresentazione di una soddisfazione: «il 
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desiderio – scrive Lyotard – è appagato non dal contenuto del sogno, ma dall’atto di 
sognare, di phantasieren, perché la Phantasie è trasgressione»72. 
Lo spostamento, invece, funge da strumento essenziale per l’Entstellung, in 
quanto sostituisce gli elementi importanti del contenuto latente del sogno con elementi 
insignificanti o indifferenti, ma più raffigurabili. Per effetto dello spostamento, «il 
contenuto onirico non somiglia più al nucleo dei pensieri del sogno» e «il sogno riflette 
soltanto una deformazione del desiderio onirico esistente nell’inconscio»73. 
Il problema della considerazione della raffigurabilità dei contenuti del sogno si 
riferisce direttamente alle dinamiche inconsce di produzione di figure del desiderio: 
infatti, «nell’orizzonte onirico, ma non solo, l’elaborazione di figure de-figurate invece 
di figure riconoscibili, di rebus invece di testi discorsivi è il prodotto della forza del 
desiderio»74. Qui la (raf)figurabilità si concepisce in opposizione al verbale, in quanto 
modo di oggettivazione dell’inconscio in una forma palesemente contraria all’ordine 
discorsivo del linguaggio. 
Dalle operazioni del lavoro onirico risulta evidente come la Traumarbeit sia del 
tutto differente dall’orizzonte della parola. Lyotard insiste su tale aspetto, situandosi in 
una posizione antitetica rispetto all’interpretazione di Jaques Lacan, e più in generale alla 
tendenza a inglobare tutta la semiologia nella linguistica. Il filo conduttore di Lacan nella 
sua interpretazione della Traumarbeit è la tesi elaborata da Roman Jakobson in Due 
aspetti del linguaggio e due tipi di afasia (1956), secondo la quale «l’atto linguistico 
implica la selezione di certe entità linguistiche e la loro combinazione in unità linguistiche 
maggiormente complesse»75. 
L’origine della dissociazione tra metafora e metonimia adombrata in queste 
pagine, si fa ancora più esplicita nella suddivisione saussuriana di sintagma e paradigma: 
il linguaggio, infatti, possiede un asse paradigmatico, che funziona da selezione dei 
diversi elementi di ogni espressione secondo una relazione di tipo associativo, e un asse 
sintagmatico, che si riferisce alla combinazione di elementi contigui lungo la catena del 
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discorso. Jakobson sottolinea la doppia operazione compiuta nell’atto di parola: il 
locutore seleziona ogni termine proferito fra tutti quelli ad esso collegati secondo rapporti 
paradigmatici di sostituibilità. Inoltre combina i termini selezionati conformemente ai 
vincoli sintagmatici di concatenazione. Dunque, la relazione di paradigma corrisponde a 
un atto di selezione, quella di sintagma a un atto di combinazione. Dall’equilibrio delle 
due funzioni deriva la normalità del discorso, ovvero la sua comunicabilità. 
Lo scritto di Jakobson, dopo una disamina dei due poli similarità/contiguità nel 
discorso letterario, si spinge ad affermare che «la prevalenza alternante dell’uno o 
dell’altro di questi due procedimenti non è affatto un fenomeno esclusivo dell’arte 
letteraria: la stessa oscillazione appare nei sistemi di segni diversi dal linguaggio»76. Il 
discorso si ricollega quindi al sogno: «in uno studio sulla struttura dei sogni, il problema 
fondamentale è di sapere se i simboli e le sequenze temporali utilizzate sono fondati sulla 
contiguità (“spostamento” metonimico e “condensazione” sineddochica di Freud) o sulla 
similarità (“identificazione” e “simbolismo” di Freud)»77. 
Jakobson riconduce spostamento e condensazione all’asse sintagmatico, laddove 
Lacan accosta rispettivamente la dinamica dello spostamento alla metonimia, sulla base 
di un legame di contiguità, e la condensazione alla metafora, sulla base di un legame per 
somiglianza. Jakobson e Lacan concordano entrambi nel situare il lavoro di spostamento 
nell’ordine sintagmatico, invece appaiono in disaccordo rispetto alla condensazione, 
sintagmatica per il primo, paradigmatica per il secondo. Tale divergenza è da individuare 
in una differente concezione della metafora: per Lacan la definizione di metafora si 
comprende esclusivamente nel rapporto di occultamento e sostituzione del termine 
occultato con un altro, laddove Jakobson contrassegnava la metafora attraverso la 
compresenza nel discorso, cioè nell’ordine del sintagma, di due o più termini in relazione 
semantica di sostituibilità. È evidente in entrambi i casi l’applicazione di categorie 
estranee al campo di espressione, secondo una volontà di ritrovare nel lavoro onirico delle 
relazioni ancora discorsive e che riflettano la teoria lacaniana per cui «è tutta la struttura 
del linguaggio che l’esperienza psicoanalitica scopre nell’inconscio»78. 
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Nel sogno, tuttavia, è impossibile riconoscere un discorso autentico e obbediente 
alle operazioni linguistiche. Lyotard sottolinea proprio come non si possa far parlare il 
sogno, ma bisogna cercare di far sognare il discorso. La riflessione sul lavoro onirico 
chiarisce come il figurale sia pensato agli antipodi dal verbale e dal motorio, cioè «del 
principio di realtà munito delle sue due funzioni, linguaggio e azione. A queste funzioni 
il desiderio volge le spalle»79. Nella concezione lyotardiana del figurale si riverbera 
un’idea dell’inconscio come macchina produttiva di figure, che è diametralmente opposta 
all’idea di Lacan dell’inconscio in quanto orizzonte strutturato come un linguaggio e per 
cui «le immagini del sogno non devono essere considerate che per il loro valore di 
significante»80. 
Nell’ottica lyotardiana l’inconscio non è strutturato come un linguaggio, ma è una 
forza figurale che spiazza le leggi del linguaggio. Tuttavia, Lyotard non intende proporre 
la categoria di figurale come alternativa all’ordine del discorso. Come sottolinea Maria 
Maistrini, il rapporto intercorrente tra discorso e figura si costituisce a partire dalla 
differenza costitutiva tra questi due ordini di senso, che Lyotard insiste per allontanare da 
qualsiasi logica di opposizione. Benché una prima lettura di Discorso, figura possa dare 
l’impressione che Lyotard si stia limitando a travestire i concetti nietzschiani di apollineo 
e dionisiaco dietro la rispettiva maschera di discorso e figura, uno sguardo più attento 
rivelerà che l’importanza della nuova categoria proposta da Lyotard non sta soltanto nella 
sua legittimazione, «ma nel fatto che Lyotard fa agire questa categoria come operatore: il 
figurale produce figurale, nell’ordine del discorso e nell’ordine della figura»81. 
Il figurale non si cristallizza in una struttura, ha il carattere di un flusso dinamico 
connesso al desiderio, di un fantasma correlato all’inconscio. Il carattere del figurale, 
produttivo e insieme distruttivo, lo rivela come forza dirompente, disgregazione attiva, 
ma anche come produttore di figure anomale. Lyotard individua tre modi fondamentali 
                                                 
vol. I, cit., p. 489. Lacan intende dimostrare che il soggetto dell’inconscio non è l’istintuale, l’irrazionale, 
il primitivo o il pre-linguistico, ma il suo opposto. Il ritorno a Freud da parte di Lacan è dunque mediato 
dalla fondamentale distinzione tra significante e significato che costituisce il nucleo teorico della lezione 
saussuriana, in modo da legittimare il linguaggio quale condizione primaria dell’inconscio. Di conseguenza, 
l’idea stessa di inconscio diviene impensabile senza il linguaggio. 
79 Jean-François Lyotard, Discorso, figura, cit., p. 328. 
80 Jacques Lacan, L’istanza della lettera nell’inconscio o la ragione dopo Freud, cit., p. 505. 
81 Maria Maistrini, Il figurale in J.-F. Lyotard, Mimesis, Milano 2005, p. 25. 
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della connivenza che il desiderio annoda con il figurale: 
 
1.  trasgressione dell’oggetto; 
2.  trasgressione della forma; 
3.  trasgressione dello spazio82. 
 
La prima trasgressione sottrae il proprio oggetto alla logica della riproduzione, 
trasformandolo radicalmente attraverso il lavoro dell’inconscio. La seconda oltrepassa la 
forma nelle componenti tradizionali di ordine, armonia, equilibrio, per trasformarla in 
forza anomala e irregolare. L’ultima nega lo spazio nella sua oggettività prossemica, 
correlandola agli spostamenti e alle dislocazioni libere e arbitrarie dei fantasmi interiori. 
Dunque, nella teoria lyotardiana il figurale, poiché concepito come una forza estranea 
all’ordine della rappresentazione, attiva un rapporto diretto con l’inconscio, che prevale 
sulla razionalità del simbolico e sull’ordine della rappresentazione. Il figurale implica un 
meccanismo di infinitizzazione dell’eterogeneità dell’inconscio, per cui non partecipa 
delle strutture del realismo, ovvero a quei principi di imitazione e riproduzione su cui si 
fonda la rappresentazione. Il figurale attraversa il campo della rappresentazione come una 
forza mistica e ctonia, soltanto per farci capire che quella stessa rappresentazione 
conserva qualcosa che non può essere rappresentato, ma è altro dalla rappresentazione: 
 
Il figurale è legato all’irrappresentabile, è qualcosa di irrappresentabile. Il figurale non è 
un’alternativa alla configurazione testuale, né un puro antilogocentrismo: piuttosto è 
l’affermazione di spazi e percorsi eterogenei, è una forza che disgrega le leggi del 
linguaggio. Il figurale è segnato dall’eterogeneità, dall’irruzione dell’altro, dalla violazione 
delle regole, dall’affermazione della trasgressione83. 
 
Il figurale non si limita esclusivamente a una manifestazione diretta e immediata 
dell’inconscio, ma può trovare oggettivazione in procedure che vanno dall’automatismo 
ai modi di produzione mista di fantasmi e figure, attivati nell’immagine come nella 
scrittura. La specificità del figurale risiede nell’essere contemporaneamente dentro e oltre 
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l’immagine, dunque non c’è figurale senza immagine. Il figurale tende a situarsi su un 
piano che non è di rassomiglianza riproduttiva con la realtà esterna, ma di somiglianza 
con le immagini dell’inconscio. L’orizzonte fenomenico è dunque escluso dal campo di 
pertinenza del figurale, contraddistinto invece da una sorta di somiglianza inclusiva con 
la scena inconscia e preconscia, nonché con le immagini prodotte dall’incontrollabile 
dinamismo del desiderio. 
La riflessione di Lyotard sul figurale, pur non riferendosi esplicitamente al 
cinema, trova in esso un fertile terreno di applicazione. Il figurale si presenta come una 
concrezione della forza, dell’energetico e del fantasmatico nel film, legata principalmente 
alla dimensione inconscia del desiderio, ma che non smette mai di configurare percorsi 
dell’eterogeneo nel campo di una visione riconosciuta: come scrive Paolo Bertetto, il 
figurale «è una concrezione della forza che rende visibile, sensibile quello che altrimenti 
non lo sarebbe»84. 
L’immagine figurale si realizza nella pittura e nel cinema attraverso un lavoro 
particolare di figurazione/de-figurazione che investe l’immagine, o la successione e 
combinazione di materiali visivo-dinamici dentro una o più inquadrature. Le procedure 
di inscrizione del figurale nel film non significano la sua mediazione in linguaggio, ma 
configurano una delle modalità d’accesso del figurale nell’orizzonte dell’immagine. 
Le modalità di produzione del figurale nella letteratura, nelle arti e nel cinema 
differiscono in base alle specifiche proprietà strutturali di ogni sistema semiosico. Nella 
letteratura, ad esempio, i modi del figurale individuano un meccanismo segnico variabile 
ed emergente, che segnala immediatamente la sua differenza dal linguaggio verbale. Il 
passaggio del figurale nell’ordine del discorso implica la perdita del desiderio e del suo 
oggetto attraverso l’inscrizione immediata nel simbolico o con l’inscrizione mediata delle 
fissazioni figurali nel linguaggio, laddove nell’immagine il figurale rivela un’immediata 
somiglianza con le scene fantasmatiche dell’inconscio. 
Nel cinema l’oggettivazione del figurale avviene attraverso un processo distinto 
in tre fasi, che, dall’irruzione processuale delle immagini inconsce, passa attraverso la 
rielaborazione secondaria di tali immagini, convertite nell’orizzonte scritturale della 
sceneggiatura, per poi essere infine oggettivate nell’immagine filmica. Il figurale può 
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operare attraverso percorsi di disgregazione o di de-figurazione intenzionale del testo 
filmico, ma la sua componente processuale è in genere affiancata dalla fissazione in 
immagine del fantasma, o meglio dall’oggettivazione di figure inconsce del desiderio nel 
campo di visione costituito dal film. Il figurale si inserisce in quel processo di estensione 
del visibile, non più limitato dalla visione di ciò che è certo e verificabile nella realtà 
oggettiva dei fatti, un processo che si è moltiplicato a dismisura nell’era del digitale, 
contribuendo anche a rinegoziare la definizione stessa di figurale. 
La cultura visuale non si presta per definizione a essere compressa dentro una 
sterile codificazione linguistica: il cinema contemporaneo, infatti, è stato radicalmente 
riformulato dalla rivoluzione tecnologica in atto, tanto che lo stesso corpo dell’attore 
diventa un simulacro rarefatto di una materialità totalmente contaminata dagli effetti del 
digitale. La diffusione di un’immagine sintetica, affrancata dalle proprietà peculiari di un 
supporto fotochimico, richiede la decostruzione dell’estetica filosofica dominante per 
centinaia di anni e che ha finito per inibire una comprensione profonda del fenomeno 
digitale. La complessità dei new media è radicata in una logica di senso differente, ovvero 
in quello spazio di differenza dell’altro tracciato dal figurale e definito in opposizione alle 
norme linguistiche di un discorso tradizionale. 
Lo studio condotto da David Norman Rodowick si concentra proprio sulla 
riformulazione del concetto di figurale come conseguenza di parametri spazio-temporali 
modificati, e soprattutto destabilizzati, dall’avvento delle nuove tecnologie di comunicazione. 
La disamina di Rodowick comincia esplorando la teoria filosofica elaborata da Lyotard, 
soffermandosi in particolare sulle trasformazioni semantiche introdotte dal concetto di 
figurale nel campo del discorso e della visione. Come già ampiamente argomentato, 
discorso e figura operano in due dimensioni diverse e incommensurabili, ma che non 
cessano mai di comunicare l’una con l’altra all’interno di uno spazio di visione oculare. 
La virgola, che separa letteralmente il discorso dalla figura nel titolo della celebre opera 
di Lyotard, indica non tanto l’impermeabilità di due dimensioni inaccessibili l’una 
all’altra, quanto piuttosto un passaggio dalla significazione alla spazializzazione. E in 
questo passaggio dal testo all’immagine, ciò che cambia è semplicemente lo status della 
visione, in quanto attività percettiva primaria esercitata per decifrare sia parole che 
immagini. Il discorso è dunque permeato dal figurale: l’originalità della tesi lyotardiana 
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insiste proprio sulle stesse proprietà testuali e figurative che agiscono come dimensioni 
di senso e significato all’interno di ogni tipo di discorso, sia linguistico che plastico85. 
Il figurale non ha alcuna pretesa di univocità, non indica alcun chiasmo tra ciò che 
è detto e ciò che è visto; è una forza, un’energia irrefrenabile che appartiene alla scena 
irrappresentabile e indicibile dell’inconscio. L’interesse di Rodowick, dunque, indugia 
sul modo in cui una forza inconscia, associata a un mondo inconoscibile, ma immaginato 
in forma di figura, interviene nell’avvenuta contaminazione tra visualità e digitale. 
Secondo Rodowick, l’incontro tra figurale e new media riflette la struttura paradossale 
della stessa cultura visuale, e pertanto richiede un’analisi ulteriore delle strutture di potere 
prodotte da un regime audiovisivo. 
La composizione di spazio e tempo in un’architettura di potere è già contenuta 
nella storia della prospettiva, che restringe, regola e riordina i movimenti del corpo nello 
spazio, in modo da allineare il corpo e lo sguardo con lo spazio di una corretta percezione. 
D’altronde, la stessa architettura è una disciplina di controllo del corpo nello spazio 
organizzato. La transizione da analogico a digitale, dunque, estende quella dislocazione 
del corpo umano già realizzata in uno spazio prospettico, e ridefinisce la posizione del 
corpo umano in uno spazio riconfigurato in termini di virtualità. Le tecnologie digitali, 
infatti, marcano il cambiamento da una prospettiva umana a una prospettiva macchinica, 
pertanto la logica sintetica del digitale sprigiona un potere figurale sconosciuto finora e 
allo stesso tempo problematizza i tradizionali concetti estetici di corpo e percezione. 
La trasformazione del nostro ambiente semiotico in uno spazio digitale prodotto 
dalle macchine induce a pensare a uno spazio libero da costrizioni. Invece, lo stesso World 
Wide Web agisce come uno spazio di controllo e sorveglianza: il web è una nuova 
architettura di potere che riorganizza i parametri di spazio e tempo su scala globale. Le 
nuove possibilità del potere riflettono anche un nuovo modo di pensare il figurale in seno 
a una diversa relazione tra potere e conoscenza. La visualità si rivela come spazio del 
paradosso, dove la libertà del movimento implica una reciproca costrizione, e il figurale 
esprime proprio la qualità di questo paradosso86. 
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Il discorso di Rodowick approfondisce poi il giudizio critico sulle società di 
controllo e sorveglianza imposte da una sorta di capitalismo cibernetico, cui il figurale 
oppone un nuovo modello di resistenza basato sulla riconfigurazione dei livelli di 
spazialità e temporalità. L’interesse di Rodowick sul figurale come diagramma di potere 
esula dall’argomento di discussione privilegiato in questa sede, tuttavia il merito qui 
riconosciuto a Rodowick è di aver sollevato il problema di una figuralità diversa, dove la 
virtualità diviene il nuovo parametro di riferimento dentro un orizzonte di invisibilità 
condiviso con le istanze pulsionali e irriducibili dell’inconscio. L’operazione compiuta 
da Rodowick in Reading the Figural riflette una lettura deleuziana dell’opera di 
Foucault87, per cui non è affatto un tentativo di definizione del figurale nella direzione 
della sinonimia o dell’antonimia con i concetti di figura e figurativo, piuttosto il figurale 
indica qui una nuova attitudine all’interno di un discorso non più lineare e reversibile, ma 
entropico e dispersivo come l’odierno linguaggio di comunicazione dei network88. 
L’avvenuto cambiamento da uno statuto analogico a uno sintetico non sembra 
tuttavia condizionare l’immagine filmica nei suoi percorsi eterogenei di attraversamento 
del figurale. Secondo la tassonomia elaborata da Paolo Bertetto, è possibile individuare 
cinque differenti tipologie di inscrizione del figurale nell’immagine filmica:  
 
1.  figurale come processualità, meccanismo produttivo direttamente legato 
all’inconscio e alle sue dinamiche desideranti. I modi assolutamente particolari di 
produzione di senso, connessi soprattutto a uno sperimentalismo tipico dei film 
d’avanguardia, attivano il figurale come processo dinamico che, nell’emulazione 
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dei processi psichici, si distingue per la sospensione delle convenzionali regole 
narrative, combinata all’affermazione di una logica sintattica paradossale in 
quanto affrancata dal rispetto di determinate coordinate spazio-temporali. I primi 
film di Man Ray, in particolare Le retour à la raison (Id.,1923) ed Emak Bakia 
(Id., 1926), sono esemplari di questo primo modo di attivazione del figurale, dove 
la rottura discorsiva e la processualità automatica riflettono l’oggettivazione 
dell’inconscio come macchina creativa, che inscrive le determinazioni profonde 
di una casualità pulsionale all’interno del gesto creativo. I film di Man Ray, infatti, 
sono espressione di un cinema automatico, costruito attraverso l’assemblaggio di 
frammenti di pellicola impressionati tramite contatto diretto con una catena 
assolutamente caotica e disordinata dei materiali più disparati, abolendo così la 
tradizionale separazione tra filmico e profilmico. In questo modo, l’immagine 
filmica si palesa in tutta la sua alterità radicale di una configurazione visiva nella 
quale «improvvisazione ed eterogeneità si intrecciano così in una dimensione 
dirompente, in cui tuttavia l’eterogeneità cosale diventa lo strumento per una 
produzione casuale e automatica»89; 
2.  figurale come irruzione e fissazione dell’immagine di uno o più fantasmi 
inconsci. Il figurale non è solo una mera processualità modellata sulle dinamiche 
inconsce del soggetto, ma implica anche la fissazione dei contenuti psichici, 
oggettivati in forma di figure visibili. Il cinema di Buñuel ha ossessivamente 
lavorato sulla messa in scena dei fantasmi del desiderio attraverso la mediazione 
più o meno forte delle istanze narrative. Sono soprattutto i primi film surrealisti a 
individuare l’oggettivazione intensiva del figurale come immagine in cui l’istanza 
inconscia non solo emerge e si definisce nell’orizzonte dell’immaginario, ma ne 
disarticola anche il funzionamento, organizzando le scene fantasmatiche di un 
eros perverso e polimorfo in figure di più profonda latenza e complessità;  
3.  figurale come registrazione del delirio vissuto, ovvero materializzato come 
emergenza pura e incontrollata del desiderio, del fantasma che si fa corpo. Il film 
registra dunque l’alterità figurale di comportamenti insensati e irrazionali che 
rompono gli equilibri quotidiani e psichici, rivelando una mancata incidenza di 
                                                 
89 Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato favola, cit., p. 191. 
59 
ogni tipo di mediazione tecnica o simbolica sulle performances attoriali presentate 
sullo schermo. Il delirio, infatti, si manifesta nel movimento impulsivo di un corpo 
incontrollato e incontrollabile nella sua eccessiva e inconsulta mobilizzazione, poi 
integrata dalla varietà e dalla potenziale arbitrarietà della ripresa. Un esempio di 
questo terzo modo di attivazione del figurale è fornito dall’episodio di Pope 
Ondine in The Chelsea Girls (Le ragazze di Chelsea, Andy Warhol, 1966), nel 
quale il delirio di Ondine, causato da un’improvvisa astinenza da droga, si traduce 
in una performance incontrollata di fronte alla macchina da presa, che si limita a 
riprendere il soggetto senza alcun intervento successivo di montaggio. La follia 
momentanea del personaggio è registrata nella sua autenticità, spezzando così 
l’ordine del discorso. Il delirio attraversa il film ancora una volta come una 
violenta dinamica di energia desiderante, «certo produce un senso, ma soprattutto 
si presenta come scatenamento di forze, di energie non legate, di flussi pulsionali 
in espansione incontrollata»90 
4.  figurale come produzione mista di immagini ibride, eterogenee, in cui si 
depositano fantasmi inconsci, figure e motivi di origine diversa. È la produzione 
di una figuralità impura, ibrida e variamente dissennata, che si mescola allo 
sviluppo micronarrativo del racconto col quale mantiene una relazione di diversità 
e integrazione allo stesso tempo. Nella sequenza degli allucinogeni in Easy Rider 
(Id., Dennis Hopper, 1969) o in Inauguration of the Pleasure Dome (Id., Kenneth 
Anger, 1956-1978), la narratività del segmento è interrotta e variata diversamente 
dall’irruzione di figure allucinatorie che da un lato visualizzano il delirio lisergico, 
dall’altro lo integrano nel tessuto narrativo. Il ricorso sistematico a queste figure 
del delirio amplia l’orizzonte del visibile e lo estende a nuove configurazioni 
possibili; 
5.  figurale come rielaborazione intensiva della figura nei modi dell’eccesso, 
dell’eterogeneità eccedente. Questo modo del figurale, presente in film quali A 
Clockwork Orange (Arancia Meccanica, Stanley Kubrick, 1971) e Vinyl (Id., 
Andy Warhol, 1965), si riconosce in una intensità eccessiva che oltrepassa la 
rappresentazione, ma non si colloca oltre l’orizzonte del racconto. In entrambi i 
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film, «la figuralità è il modo di restituzione della forza eccedente riscontrata 
nell’oggetto trattato ed è essa stessa la forza eccedente, la intensità prodotta»91. 
Warhol rifiuta la mediatezza della sintassi cinematografica per mostrare che 
dentro un ipotetico modello rappresentativo, resta un qualcosa d’altro che non può 
essere contenuto nella rappresentazione e rimane pertanto irrappresentabile. Il 
rifiuto del tradizionale linguaggio filmico restituisce, in un’unica inquadratura in 
profondità di campo, l’immagine di un’eccedenza irriducibile al simbolico, come 
un residuo del desiderio impossibile da assorbire nel lavoro narrativo. Vinyl 
produce anche una ulteriore declinazione del figurale nell’esibizione oscena di un 
voyeurismo perverso esercitato su una reale performance sadomasochista. Il film 
di Kubrick, invece, riconsegna allo spettatore una produzione del figurale mista e 
complessa, definita da un’intenzionale volontà di inscrizione dell’ultraviolenza 
dentro un universo visibile e dominato dall’artificialità della messa in scena. Il 
visibile è così configurato nei modi eccessivi dell’ultraviolenza e attraversato 
dall’intensità del figurale. L’universo visibile di Arancia meccanica duplica il 
mondo fenomenico in un raddoppiamento artificiale che nega l’umano senza 
negare l’antropomorfico, ed è proprio in questa duplicazione dell’umano che il 
film genera «una figuralità intensiva che insieme rafforza l’immagine e potenzia 
il senso, dà la contemporaneità come segno del simulacro e impone la forza del 
simulacro con un’evidenza che solo l’immagine figurale può produrre»92. 
 
L’immagine filmica, dunque, attesta diversi modi di produzione del figurale, 
ciascuno dei quali esorcizza il carattere figurativo della rappresentazione e disarticola 
l’ordine narrativo del discorso secondo le proprietà specifiche e peculiari di ogni tipologia 
di figuralità considerata. L’avanguardia, come dimostrato dal cospicuo numero di film 
presi in esame, costituisce senza dubbio il terreno privilegiato di emergenza del figurale, 
in quanto l’accesa tendenza a una sperimentazione radicale si traduce spesso in una vera 
e propria incursione non mediata del fantasma, e del desiderio inconscio da cui è 
implicato, nelle maglie sempre più allargate del visibile. Ma anche i testi narrativi possono 
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essere investiti dalla forza eterogenea del figurale, con effetti ancora più rilevanti nella 
fruizione del film: la narrazione, infatti, si estende a nuove possibilità creative, parallele 
all’espansione del mondo visto sullo schermo e che lo spettatore non riconosce più se 
pertinente all’orizzonte fenomenico della realtà oggettiva o all’orizzonte psichico dei 
fantasmi del soggetto. Nella molteplicità delle forme assunte, il figurale si conferma come 
spazio di visibilità per l’altro irrappresentabile, dove il desiderio viene de-figurato per 
diventare figura, ovvero una manifestazione spaziale di tutto ciò che il discorso non può 
incorporare e interiorizzare in significazione, rivelando un potere che eccede il linguaggio 
e la sua funzione comunicativa, il potere di figurare e non solo di significare.
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2. 
 
Figure dell’inconscio nei film d’avanguardia 
 
 
Uno dei problemi è che appena metti più figure sulla stessa 
tela si sviluppa un racconto. E in quell’istante stesso, ecco 
la noia. Il racconto parla più forte della pittura. La verità 
è che siamo ai primordi: non siamo ancora riusciti a 
eliminare la narrazione tra una figura e l’altra. 
FRANCIS BACON 
 
 
 
2.1. Il figurale e lo spazio differente dell’altro nel cinema d’avanguardia 
 
 
Il concetto di figurale teorizzato da Lyotard si inscrive in un tentativo di strappare 
la figura al figurativo: oltrepassare un sistema rappresentativo basato sulla corrispondenza 
tra referenti significa cogliere quel residuo indicibile di senso che eccede la significazione 
e la sua funzione comunicativa. La figura, dunque, deve essere restituita alla trascendenza 
del significato per trasformarsi in manifestazione spaziale di tutto ciò che non può essere 
interiorizzato in una logica di narrazione discorsiva o rappresentazionale. È in questo 
spazio della figura come altro dal processo di significazione che il figurale rivela tutta la 
sua forza come espressione della differenza che eccede il segno, liberando il potenziale 
inespresso dell’immagine. Il figurale entra nell’orizzonte del visibile come l’altro non 
visto, traccia derridiana di un desiderio inconscio oggettivato nello scarto tra visibile e 
invisibile, proprio là dove il figurale si insinua come luogo di differenza. 
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L’inscrizione del figurale come traccia della differenza interna al testo filmico 
passa attraverso la definizione di un cinema differente, e la differenza al cinema è spesso 
sinonimo di film sperimentale o d’avanguardia. Il figurale, infatti, avanza un superamento 
della tradizionale sintassi cinematografica – come di un modo descrittivo e lineare di 
narrare – in sintonia con le sperimentazioni linguistiche dell’avanguardia. La rottura di 
ogni ordine discorsivo e la sospensione delle regole narrative paventate dalle avanguardie 
storiche, individuano un percorso complesso ed eterogeneo dove il figurale emerge in 
tutta la sua processualità dinamica, ma soprattutto come surrogato della forza trasgressiva 
dell’inconscio, substrato pulsionale dell’Es e luogo d’incontro tra fantasia e desiderio. 
L’avanguardia «esprime insieme un’idea di cinema e una differenza dal cinema 
consolidato, e si pone nello stesso tempo come interpretazione soggettiva dell’essenza del 
cinema e affermazione di un’alterità rispetto al cinema diffuso»1. La differenza del 
cinema d’avanguardia individua una molteplicità di poetiche estreme, a volte addirittura 
contraddittorie, ma sempre animate da una volontà di rottura e innovazione nella quale il 
dispositivo cinematografico estende all’infinito le proprie potenzialità. La ricerca sperimentale 
condotta dalle avanguardie, infatti, definisce proprio un percorso di sperimentazione 
profonda del potenziale, «un itinerario di allargamento sistematico di ciò che il cinema 
può essere: dalle concrezioni inconsce e oniriche del cinema surrealista alle ricerche 
filmiche sul ritmo e le sinfonie visive, dalle sequenze di montaggio dinamico ed 
eterogeneo alla dinamizzazione di forme geometriche»2. 
Contro l’uniformazione del sistema, l’avanguardia propone una singolarità di 
pensiero che è innanzitutto un modo diverso di pensare il visibile e di affermarsi come 
scelta alternativa a un modello consolidato di rappresentazione e narrazione. Un simile 
atteggiamento è distruttivo e insieme innovativo, in quanto modifica l’orizzonte del 
visibile conosciuto e investe la possibilità stessa di vedere il nuovo e l’inatteso: la 
sperimentazione del non veduto, infatti, implica una trasformazione delle strutture del 
visibile, rovesciate in favore dell’apertura alle dimensioni non conosciute dell’esistente. 
                                                 
1 Paolo Bertetto, Differenza e intensità: le strutture formali del cinema d’avanguardia, in Paolo Bertetto, 
Sergio Toffetti (a cura di), Cinema d’avanguardia in Europa (dalle origini al 1945), Il castoro, Milano 
1996, p. 64. 
2 Ibidem. 
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L’impegno verso un altro cinema possibile coinvolge artisti, registi e teorici, il cui 
obbiettivo comune non si traduce in una convergenza di pensiero, anzi la diversità risulta 
organica alle poetiche dei vari movimenti d’avanguardia e alla singola capacità di 
realizzare il cinema come forma d’arte autonoma, per cui non esiste una differenza 
univoca entro cui far rientrare tutte le altre. L’unità di un cinema diversamente pensato e 
inventato «è in primo luogo un’unità in negativo, realizzata sulla base di un rifiuto, di una 
radicale ed esplicita estraneità al cinema ufficiale e alle sue leggi discorsive»3, pertanto 
le esperienze oniriche del film surrealista si mescolano e si sovrappongono alle ricerche 
di un cinema puro, rivelando così il proteismo di un cinema differente. 
L’avanguardia marca uno scarto decisivo rispetto a quell’impulso narrativo che 
Noël Burch identifica nel modo di rappresentazione istituzionale e riconduce al modello 
elaborato e imposto dall’industria cinematografica hollywoodiana4. La necessità di un 
linguaggio nuovo e differente spinge le avanguardie alla fuoriuscita dallo statuto di un 
canone filmico che riconosce la supremazia di una narrazione coerente, funzionale e 
avvincente. In un quadro concettuale di questo tipo, le esperienze pur difformi di vari 
movimenti d’avanguardia, tra cui futurismo, dadaismo e surrealismo, si inseriscono nel 
progetto di una sistematica «violazione del modello rappresentativo-narrativo della 
visione, cioè di un modo di organizzare il visibile fondato sulla sua riduzione a una catena 
di rappresentazioni dominata dalla narratività5». 
La continuità narrativa associata al cinema di finzione, e riconosciuta secondo le 
leggi dell’industria e del mercato, è dunque messa in discussione da film caratterizzati 
dalla casualità, dall’improvvisazione e dalla più assoluta libertà compositiva e formale. 
Le esperienze più radicali dell’avanguardia muovono proprio nella direzione di un 
                                                 
3 Paolo Bertetto, Il cinema europeo degli anni Venti, in Paolo Bertetto (a cura di), Introduzione alla storia 
del cinema. Autori, film, correnti, UTET, Novara 2012, p. 69. 
4 Gli studi condotti da Noël Burch operano una critica radicale al primato del cinema hollywoodiano e della 
sua ideologia sulla base di un rigoroso formalismo ispirato proprio alle posizioni dell’avanguardia. La 
critica di Burch si basa sulla contrapposizione tra un modo di rappresentazione primitivo, identificato con 
l’epoca primordiale di un cinema europeo nel quale la forte componente di shock visivo si impone con forza 
sull’integrazione narrativa, e un modo di rappresentazione istituzionale, riconosciuto invece nella rigorosa 
logica narrativa del cinema classico hollywoodiano. Cfr. Noël Burch, Praxis du cinéma, Gallimard, Paris 
1969, tr. it. Prassi del cinema, Pratiche Editrice, Parma 1980 e Noël Burch, La lucarne de l’infini. Naissance 
du langage cinématographique, Nathan, Paris 1991, tr. it. Il lucernario dell’infinito, Pratiche Editrice, 
Parma 1993. 
5 Paolo Bertetto, Differenza e intensità: le strutture formali del cinema d’avanguardia, cit., p. 67. 
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superamento del cinema e della pittura in nuova dimensione artistica, fluida e non più 
esclusivista. Le prime sperimentazioni realizzate ad esempio da Ginna e Corra in ambito 
futurista procedono verso una dinamizzazione della pittura astratta, piuttosto che nella 
effettiva legittimazione di un nuovo tipo di cinema. Invero, Marinetti e il suo gruppo 
dimostrano un certo interesse per la capacità di modificare la normale percezione del 
tempo e dello spazio, implicita nel nuovo mezzo cinematografico. Per i futuristi è in gioco 
la dissoluzione dell’arte nel tumulto stesso della vita moderna, dunque il cinema, nella 
sua variante più spettacolarizzata di dinamismo cromatico, doveva servire da strumento 
di provocazione ai fini di una concreta azione rivoluzionaria. 
Anche nell’ambito del movimento dadaista, il cinema è concepito come uno 
strumento di spettacolarità che, attraverso il sincretismo dei mezzi usati, vuole investire 
la totalità delle forme d’espressione. Variamente legati all’area dada sono due film quali 
Le retour à la raison (Id., 1923) di Man Ray e Entr’acte (Id., 1924) di René Clair. Il 
primo è un film assolutamente casuale e improvvisato, assemblato come una sorta di 
collage di spezzoni eterogenei di pellicola, impressionati senza ricorrere alla cinepresa 
ma tramite contatto diretto di oggetti comuni, tra cui sale, pepe e puntine da disegno. 
L’alterità radicale di queste immagini nega e trascende il sistema semiosico del cinema e 
si propone come un’attivazione del figurale inteso come processo produttivo, modo di 
produzione che imita il funzionamento della psiche e inscrive l’automatismo del gesto 
creativo dentro l’immagine filmica. Entr’acte, realizzato su uno scenario del pittore 
Francis Picabia e diretto da René Clair, costruisce invece uno spazio visivo eterogeneo, 
fondato sulla discontinuità e sulla dimensione del gioco e del nonsense, inoltre viene 
inserito come intervallo nell’ambito di una delle famose serate dada finalizzate a superare 
le barriere tra arte e vita. 
Contro un modello di cinema iperformalizzato, in bilico tra l’astrattismo e la 
destrutturazione delle forme linguistiche e orientato verso una ricerca di cinema puro, la 
scelta surrealista è a favore di un cinema figurativo, che non rinuncia alla produzione di 
immagini visibili e riconoscibili, ma le trascende per rimandare a un contenuto altro. Lo 
spazio della differenza diventa allora estensione del visibile all’orizzonte del non veduto 
e del proibito, luogo dove i contenuti nascosti dell’inconscio possono essere finalmente 
oggettivati. La matrice surrealista appare facilmente identificabile in film quali La 
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coquille et le clergyman (Id., 1928), diretto da Germaine Dulac sulla base di uno scenario 
di Antonin Artaud, ma soprattutto in Un Chien andalou (Id., 1929) e L’Age d’or (Id., 
1930), realizzati da Luis Buñuel con la collaborazione di Salvador Dalí allo scenario e 
apertamente riconosciuti dal movimento fondato da Breton, in virtù di una politica di 
irrisione contro i valori della religione cattolica e l’ipocrisia della classe borghese. 
In ciascun caso si tratta comunque di film che aboliscono una interdizione diffusa 
nei confronti di un orizzonte inconscio prima irrappresentabile e ora divenuto oggetto di 
rappresentazione secondo modi e tecniche differenti. La coquille et le clergyman è invero 
un film che tenta un incontro tra le suggestioni visive del cinema puro e la messa in scena 
di fantasmi psichici legati a un processo misterioso di iniziazione del soggetto. Il rifiuto 
di un racconto logico e consequenziale è speculare all’onirismo del film, una componente 
che Artaud riconduceva a una matrice psicologica ignorata invece dalla regia di Germaine 
Dulac. Il film, pertanto, non va considerato come un semplice prodotto onirico, piuttosto 
esprime la ricerca della verità oscura dello spirito tanto perseguita da Artaud. 
Un Chien andalou e L’Age d’or, invece, configurano un percorso alternativo di 
esplorazione del desiderio e delle sue dinamiche inconsce contraddittorie, intrecciando 
immagini di natura fantasmatica a immagini oniriche e deliranti. Quello di Buñuel è un 
cinema della differenza, abitato da figure intensive del desiderio e dai modi del fantasma, 
disseminati come fissazioni inconsce all’apparenza irrelate e invece filtrate secondo una 
pratica compositiva suggerita dal metodo paranoico-critico teorizzato da Dalí. Il metodo 
daliniano significa un superamento dell’automatismo psichico promosso da Breton6: la 
sua novità consiste nello sfruttare il potere conoscitivo della paranoia, in modo da 
affiancare un momento di controllo e rielaborazione delle figure inconsce, dapprima 
registrate senza alcun filtro o intervento della ragione. 
La differenza vaticinata dall’avanguardia è una differenza figurativa nella misura 
in cui si propone di figurare l’orizzonte del non veduto, il mondo proibito di una realtà 
invisibile al di là degli orizzonti conosciuti: 
 
                                                 
6 Il surrealismo ha prodotto numerosi testi critici e teorici sui processi di una scrittura automatica capace di 
simulare il funzionamento del sistema inconscio, in modo da prevenire l’intervento di un gesto cosciente 
nella creazione di una qualsiasi opera d’arte. Cfr. André Breton, Manifeste du Surréalisme, Kra, Paris 1924, 
tr. it. Manifesti del surrealismo, Einaudi, Torino 1964. 
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L’apertura verso nuovi orizzonti del visibile diventa quindi rottura dei sistemi ideologici 
e delle logiche istituzionali e sperimentazione del non detto e del non visto, violazione 
del divieto, trasgressione della legge e delle convenzioni. È l’idea di un cinema capace di 
esprimere la radicalità distruttiva dell’inconscio, la forza incontrollata della pulsionalità 
anche nelle sue componenti di violenza pura, un cinema contro le ideologie e i sistemi 
rappresentativi e visivi consolidati7. 
 
Il cinema d’avanguardia, nel suo multiforme proteismo, individua la differenza 
dell’altro soprattutto come differenza da uno schema mentale che organizza il visibile in 
una successione concatenata di eventi. L’oggettivazione del figurale come spazio di un 
inconscio non altrimenti visto significa allora restituire un mondo invisibile a un modello 
alternativo di messa in scena e in primis di racconto. Insomma la sfida alla continuità del 
flusso narrativo di un film tradizionale non va condotta sul piano di una generale riforma 
iconoclastica, ma implica un nuovo modo di produrre significazione in flussi discontinui 
di immagini organizzate in una forma di narrazione differente e non consecutiva. 
Il forte sperimentalismo degli anni Venti ha senza dubbio contribuito al processo 
di evoluzione dell’apparato cinematografico, sempre più riconosciuto come un sistema 
segnico complesso, capace di straordinarie possibilità di espressione e di figurazione. Con 
il graduale esaurirsi della grande stagione europea delle avanguardie storiche, non si 
spegne tuttavia la vitalità di un movimento avanguardistico che risorge con rinnovato 
spirito nell’America degli anni Quaranta, tanto da imporsi nei decenni successivi come 
alternativa radicale al cinema standardizzato e omologato di Hollywood. Nella nascente 
neoavanguardia americana il richiamo programmatico alla precedente esperienza europea 
convive con la necessità di dare nuove risposte alla mutata situazione socio-culturale. La 
spinta tipicamente europea al superamento dell’arte «si colloca ora nel contesto di diffuse 
tendenze anti-istituzionali, o più precisamente di de-istituzionalizzazione»8. 
La marginalità rispetto al monopolio hollywoodiano è una peculiarità distintiva 
della neo-avanguardia americana, definita appunto underground poiché sviluppata come 
una rete sotterranea di resistenza alla cultura di massa o popolare. Un simile approccio 
concettuale porta il cinema ad essere estromesso dai normali circuiti di produzione e 
                                                 
7 Paolo Bertetto, Differenza e intensità: le strutture formali del cinema d’avanguardia, cit., p. 88. 
8 Antonio Costa, Il cinema e le arti visive, Einaudi, Torino 2002, p. 207. 
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distribuzione, di conseguenza i film sperimentali diventano sempre più difficili da vedere. 
Il cinema underground, dunque, si identifica fin da subito con la posizione scomoda di 
«un cinema che disturba per la sua immediatezza, per il suo approccio diretto, per la sua 
capacità di penetrare gli interstizi dell’indicibile, del rimosso, a volte dell’inguardabile»9. 
La macchina da presa deve restituire uno sguardo interiore, quindi non più limitato 
a una mera riproduzione del visibile, ed è proprio nella messa in scena di una controparte 
non vista del mondo reale che il cinema underground diventa trasgressivo. I cineasti 
statunitensi, dunque, ereditano la stessa indole oppositiva dell’avanguardismo europeo, 
in particolare il cinema underground mutua dal dadaismo il gusto per la provocazione e 
per la trasgressione come strumenti espressivi, e dal surrealismo una certa propensione 
all’interiorità e all’introspezione. Del resto l’avanguardia americana si sviluppa proprio 
intorno a una dialettica onirica tanto perseguita nei film di Maya Deren, non a caso 
considerati come degni epigoni del cinema surrealista e insieme precursori di un nuovo 
cinema sperimentale. 
La ricerca praticata intorno gli anni Cinquanta e Sessanta definisce un’esperienza 
piuttosto eterogenea di avanguardia filmica, variamente articolata al suo interno in linee 
di tendenza diverse e a volte contradditorie, ma sempre unite dall’estraneità al sistema 
produttivo hollywoodiano: è proprio in nome di una comune scelta a favore di un cinema 
differente, estraneo al modello industriale diffuso, che si deve la convergenza di numerosi 
artisti e cineasti indipendenti intorno all’orbita attrazionale del New American Cinema 
Group, tradizionalmente conosciuto come NACG. 
Fondato nel 1960 da Jonas Mekas, il gruppo simbolo della neo-avanguardia 
americana si propone di difendere le implicazioni etiche ed esistenziali di un cinema 
«tendenzialmente non narrativo, non rappresentativo, non industriale, visionario, assolutamente 
personale»10, e proprio per questo rinnegato da Hollywood. Nel NACG confluiscono da 
un lato autori di cinema narrativo operanti al di fuori dei rigidi confini del modello 
hollywoodiano, tra cui John Cassavetes e Shirley Clarke; dall’altro cineasti quali Richard 
Leacock, Robert Drew e Donn Alan Pennebaker, sostenitori di un cinema diretto in cui la 
                                                 
9 Antonio Tedesco, Underground e trasgressione. Il cinema dell'altra America in due generazioni, Edizioni 
Castelvecchi, Roma 2000, p. 7. 
10 Giaime Alonge, Paolo Bertetto, Il cinema non-narrativo: documentario e sperimentazione, in Paolo 
Bertetto (a cura di), Introduzione alla storia del cinema. Autori, film, correnti, cit., p. 317. 
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rivelazione del reale avviene senza alcuna mediazione o manipolazione linguistica; e infine 
tutta la grande costellazione del cinema underground più autentico e visionario, che annovera 
le sperimentazioni radicali di Stan Brakhage, Kenneth Anger, Andy Warhol e Jack Smith. 
L’esperienza underground, nei termini fissati dal NACG, è dunque permeata da 
un alone di poesia che significa il predominio della funzione espressiva nei confronti di 
quella comunicativa e insieme sancisce «l’affermazione dell’infinito diritto dell’artista 
alla ricerca, l’apertura al potere smisurato della fantasia, l’introduzione nel cinema della 
complessità sotterranea dell’inconscio, del sogno, del desiderio, dell’allucinazione, la 
proiezione del cinema sull’oscuro, sull’invisibile»11. È proprio nella prospettiva di un 
ampliamento del visibile che operano i film di Kenneth Anger, nei quali la registrazione 
del delirio vissuto si traduce nell’intensità visiva di immagini irreali evocate nell’ambito 
di riti d’iniziazione demoniaca. L’anomalia del testo filmico si risolve nell’immediatezza 
e nell’irrazionalità di un delirio oggettivato in tutta la sua differenza di forza figurale. Il 
delirio, infatti, esplode nell’immediatezza del rito e spezza l’ordine del discorso nella 
performance inconsulta di un corpo incontrollato. La ritualità del processo iniziatico 
introduce elementi ossessivi che trasformano il visibile in una superficie di proiezioni 
psichiche dominate dalla singolarità del figurale, come si può facilmente notare nel 
celebre Inauguration of the Pleasure Dome, iniziato nel 1954 e di cui esistono ben quattro 
versioni, l’ultima datata addirittura 1978. 
L’orizzonte del rito come luogo d’emergenza di un visibile oramai pluralizzato 
diventa un vero e proprio tòpos interno all’estetica underground, ripreso ad esempio nella 
variante delle cerimonie orgiastiche e promiscue dei film di Jack Smith, nei quali 
l’anarchia visiva diventa preludio all’emergenza di un desiderio inconscio e omoerotico, 
come accade in Flaming Creatures (Id., 1962). Il progetto di espansione del visibile, 
dunque, coinvolge l’integrazione di immagini inconsce, assurde e deliranti, con la 
trasgressione di un immaginario erotico a lungo taciuto e ora portato alla ribalta anche 
grazie agli ideali della beat generation. 
Un eccesso di sperimentalismo caratterizza invece il cinema di Brakhage, prodotto 
ultimo di un’attenta e complessa riflessione sul significato del vedere. Infatti, i suoi film 
più significativi, Dog Star Man (Id., 1961-1964) e The Art of Vision (Id., 1961-1965), 
                                                 
11 Ivi, p. 318. 
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uniscono componenti oniriche e allucinatorie a immagini buie e spesso indecifrabili, in 
linea con una posizione teorica che colloca la visione al confine incerto tra visibile e non 
visibile, tra palpabile e impalpabile. Il cinema totale perseguito da Brakhage non descrive 
l’esperienza visionaria di un inconscio o di un desiderio immediatamente riprodotto, anzi 
lavora proprio per liberare l’immagine dalla schiavitù del visibile, dalla riconoscibilità e 
dalla necessità esistenziale di rappresentare obbligatoriamente qualcosa. La perdita di 
referenzialità restituisce così un’immagine spiritualizzata, che distanzia lo schermo da 
qualsiasi impressione di realtà e dilata infinitamente le possibilità di visione. Dunque, 
l’immagine filmica non è minimamente interessata a riprodurre il rito o le molteplici 
manifestazioni del desiderio in quanto cerimonie della diversità dell’altro: è un’immagine 
che, come scrive Paolo Bertetto, «non rappresenta la differenza perché è essa stessa 
differente, è un segno che non è collocabile in nessun orizzonte già definito, è una ricerca 
permanente che si muove nella problematicità stessa del vedere, ed è tendenzialmente 
dominata dal buio e dal movimento»12. 
Al contrario, la produzione filmica di Andy Warhol appare piuttosto lontana dal 
lirismo delle immagini di Brakhage, nonché dalla marginalità dello sperimentalismo più 
radicale dell’avanguardia americana13. La fama di Warhol come pittore e grafico legato 
alla pop art, infatti, garantisce ai suoi film un surplus di visibilità e una fuoriuscita dal 
limitato circuito di distribuzione underground. Il suo cinema è molto diverso da quello 
degli altri artisti del NACG, non ricerca una visione interiore ma un’esteriorità priva di 
soggettivismo, proprio come in una riproduzione seriale. L’approccio di Warhol deriva 
da una propensione quasi maniacale all’osservazione del mondo circostante: lo sguardo 
fisso, prolungato e insistito della macchina da presa in film come Sleep (Id., 1963) o 
Empire (Id., 1964) produce un progressivo cambiamento nella percezione dell’oggetto 
osservato, come in un processo di astrazione della realtà stessa. L’osservazione ostinata 
di un soggetto o di un’azione con una sola inquadratura fissa non solo cancella la funzione 
                                                 
12 Ivi, p. 320. 
13 Il critico d’arte Vittorio Fagone, nel tentativo di classificare l’universo molteplice e multiforme di cui si 
compone l’avanguardismo statunitense, utilizza l’espressione cinema d’artista in riferimento all’esperienza 
cinematografica di Warhol per distinguerla così dall’intero movimento underground. Il cinema d’artista si 
caratterizza per un impulso a esplorare le risorse tecniche del mezzo cinematografico e a svilupparle in 
relazione simbiotica con lo sviluppo della pratica pittorica. Cfr. Vittorio Fagone, L’immagine video. Arti 
visuali e nuovi media elettronici, Feltrinelli, Milano 1990. 
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di un’intera sintassi cinematografica, ma scopre anche «l’assurdo che quella stessa realtà 
cova dentro di sé e che a uno sguardo sfuggente, distratto, frettoloso, difficilmente si 
rivela»14. Nel periodo successivo, in un film quale Vinyl (Id., 1965), Warhol utilizza 
ancora l’inquadratura fissa, ma combinata a una profondità di campo assolutamente 
anomala e finalizzata alla micro-narrazione di una perversa performance sadomasochista. 
In questo caso, le tecniche minimaliste di ripresa e la non mediatezza dei materiali visivi 
rivelano lo spazio altro di una figuralità radicale permeata da un desiderio impossibile da 
rappresentare e assorbire nel lavoro della narrazione. 
Il complesso multiverso dell’avanguardia, sia nella sua declinazione storica sia 
nel suo rinnovato spirito underground, definisce l’orizzonte stesso del visibile filmico 
come uno spazio intensivo della differenza, dove le figure dell’altro irrompono prive di 
mediazione alcuna, per inscrivere tutta la forza produttiva del figurale nell’ordine di una 
rappresentazione oramai completamente disarticolata e destrutturata. Il visibile diventa 
inconscio in quanto sua espressione diretta e l’inconscio diventa a sua volta visibile in 
quanto sottratto all’assenza dell’irrappresentabile. Visualizzare l’inconscio e il desiderio 
represso nascosto nelle sue zone d’ombra, significa trascendere una visione organizzata 
soltanto in forma di racconto. La sperimentazione sul testo filmico, dunque, prepara 
l’irruzione del figurale come emanazione di un inconscio oggettivato in forma di figura e 
non più organizzato secondo una normale sequenza narrativa. 
La differenza del figurale emerge comunque anche in testi narrativi: film quali Un 
Chien andalou e L’Âge d’or di Buñuel o Meshes of the Afternoon (Id., 1943) di Maya 
Deren definiscono un campo di sperimentazione legato proprio all’alterità del racconto. 
Sono film in cui la narrazione non è azzerata, ma modificata e alterata in corrispondenza 
di contenuti inconsci da figurare e de-figurare in un modello di racconto differente. La 
rappresentazione dell’inconscio riformula la narrazione secondo i modi di produzione 
dell’apparato psichico, pertanto le immagini non si susseguono più secondo un principio 
                                                 
14 Antonio Tedesco, Underground e trasgressione. Il cinema dell'altra America in due generazioni, cit., p. 
41. Il minimalismo già presente in queste prime opere di Warhol viene ripreso e poi sviluppato nell’ambito 
del cinema strutturale di Tony Conrad e Michael Snow, dove la riduzione minimalistica coincide con 
l’assoluta centralità delle procedure di formalizzazione del film stesso, fino all’estremo caso di The Flicker, 
film realizzato nel 1966 da Conrad e nel quale la visione è impossibilitata e negata allo spettatore tramite 
un reiterato effetto stroboscopico. 
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di continuità narrativa, ma si dispongono in un flusso ininterrotto di figure di un desiderio 
oggettivato e insieme allucinato, dove finalmente l’altro guadagna uno spazio di visibilità. 
 
 
2.2. Figure polimorfe del desiderio in Un Chien andalou e L’Âge d’or 
 
 
Un Chien andalou e L’Âge d’or sono due film nei quali il desiderio è oggettivato 
in tutta la sua complessa eterogeneità. Il desiderio palesa il suo carattere polimorfo in 
configurazioni di varia tensione, dove confluiscono strutture e contenuti dell’inconscio 
differenti e organizzati in forma di figure. Come scrive Paolo Bertetto, «le figure 
buñueliane sono oggettivazioni di particolare intensità rivelativa, concrezioni visive di 
scene legate alle fissazioni inconsce-preconsce, o oniriche, investite da energie e da 
dinamiche differenziate del desiderio […]. Nelle forme più radicali sono espressione 
diretta del figurale»15. 
Il figurale, come già detto, non è mera processualità, ma anche emergenza di un 
desiderio inconscio divenuto oggettivato, dunque raccontabile e rappresentabile dentro e 
oltre l’immagine. La messa in scena di comportamenti particolari, determinati da istanze 
psichiche connesse al desiderio e alle sue devianze, definisce le figure di più complessa 
latenza che caratterizzano il cinema di Buñuel in generale, e Un Chien andalou e L’Âge 
d’or in particolare. I primi due film del regista aragonese, prodotti e realizzati in ambito 
surrealista, configurano l’operatività del figurale come irruzione non mediata di immagini 
fantasmatiche, oniriche e deliranti, all’interno di un processo generativo del testo stesso, 
definito e disarticolato proprio attraverso queste immagini «in cui il figurale irrompe dal 
profondo, disgrega l’ordine del simbolico e i possibili patterns narrativi per imporre la 
forza dominante dell’altra scena»16. 
Quest’assoluta singolarità testuale non appare immune da significative variazioni 
strutturali: laddove L’Âge d’or organizza un amalgama di figure inconsce e deliranti in 
                                                 
15 Paolo Bertetto, Figure. Immagini dell’inconscio nel cinema di Buñuel, «La valle dell’Eden», vol. 1, n. 3, 
1999, p. 99. 
16 Ivi, p. 123. 
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un tessuto organico non privo di aspetti narrativi, Un Chien andalou si configura come 
un flusso dinamico di figure intensive del desiderio, i cui contenuti psichici si intrecciano 
in una catena fantasmatica potenzialmente infinita. Il desiderio, dunque, è centrale in 
entrambe le opere surrealiste e nelle sue dinamiche contraddittorie riflette un evidente 
influsso dell’analisi freudiana, unita a una lettura psicoanalitica che per certi versi anticipa 
la svolta teorica di Lacan17. 
Le figure dell’inconscio oggettivate in Un Chien andalou e L’Âge d’or presentano 
similarità e divergenze nel modo in cui le ossessioni del desiderio si manifestano e si 
incrinano, mostrando una congenita fragilità dei contenuti psichici. In Un Chien andalou 
l’andamento altalenante del desiderio si coniuga all’emergenza dei fantasmi dell’Edipo, 
o di castrazione, che attraversano il soggetto nel delicato processo di costituzione 
dell’identità sessuale. In L’Âge d’or, invece, si palesa con maggior vigore la centralità 
della mancanza nelle manifestazioni del desiderio, in un percorso che intreccia la teoria 
lacaniana con le dinamiche polimorfe dell’eros. Eppure, in entrambi i film permane una 
configurazione analoga del soggetto desiderante, inteso come identità processuale che si 
costituisce e definisce proprio tramite le molteplici avventure del desiderio: 
 
L’individuo si forma attorno alla sessualità e alle esperienze immaginarie e sperimentali 
del desiderio e trova nel desiderio il modo di oggettivarsi, cioè di essere in quanto 
soggetto. Questa identificazione del soggetto con la sua capacità desiderante è un’opzione 
significativa di Dalí e di Buñuel che si intreccia con il discorso freudiano e lo orienta 
specificamente sui fantasmi del desiderio. Il personaggio si costituisce come figura del 
desiderio, esiste in quanto è capace di desiderare, anche se l’oggetto del suo desiderio si 
sottrae e si nega – come succede in Un Chien andalou – o si inserisce in un rapporto 
contraddittorio e oscillante – come avviene in L’Âge d’or18. 
                                                 
17 Le prime traduzioni di Freud in spagnolo risalgono al 1923: la lettura dell’opera freudiana da parte di 
Dalí e Buñuel è quasi immediata a partire dall’anno successivo, come testimoniano i numerosi scritti 
biografici. L’attenzione del gruppo surrealista per una libera espressione dell’inconscio spiega non solo 
l’interesse dei due autori verso la lezione psicoanalitica, ma conferma anche una consonanza con la ricerca 
di Lacan nei primi anni Trenta, periodo cui risale la sua collaborazione con la rivista «Minotaure». Inoltre, 
dal punto di vista teorico gli studi condotti da Dalí intorno all’elaborazione di un metodo paranoico-critico 
suscitano l’interesse di Lacan, impegnato nella stesura di una tesi di dottorato incentrata proprio sulla 
paranoia critica nei suoi rapporti con la personalità. Cfr. José Francisco Aranda, Luis Buñuel. Biografia 
critica, Lumen, Barcelona 1969, e Ian Gibson, La vida desaforada di Salvador Dalí, Anagrama, Barcelona 
1999. 
18 Paolo Bertetto, Microfilosofia del cinema, Marsilio, Venezia 2014, pp. 14-15. 
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La negazione dell’oggetto desiderato si riverbera nella figuralità di un desiderio 
perverso, eteronormativo e dunque esplicabile soltanto in una dimensione immaginativa, 
poiché contrario al primato di una genitalità monogamica, eterosessuale e procreativa, 
ufficialmente riconosciuta e legittimata in società. La sublimazione dell’eros richiesta 
dall’istituzione civile consiste in una vera e propria desessualizzazione, per cui, in un 
contesto totalmente repressivo, la fantasia viene identificata come attività psichica 
«rimasta esente dalle prove della realtà, e subordinata unicamente al principio del 
piacere»19. Mentre la realtà continua a procedere in accordo con un ordine razionale e 
normativo – nel senso di produttore di normalità – la fantasia «cerca di far valere i propri 
diritti principalmente contro la sessualità normale»20. La mancanza di libertà nella vita 
sociale individua la forza dirompente dell’immaginazione quale tratto distintivo dell’eros 
nel cinema di Buñuel. La posizione del regista spagnolo si può definire sadiana nella 
misura in cui Sade «commetteva delitti solo nella sua immaginazione, come una forma di 
liberazione del desiderio criminale»21. 
Il prologo di Un Chien andalou, con la famosa sequenza dell’occhio tagliato, è 
sintomatico proprio di questo modus operandi tipico di tutto il cinema buñueliano e 
risolto in un processo di fantasmatizzazione del desiderio erotico. Il taglio dell’occhio, 
infatti, attiva un reticolo di interazioni fantasmatiche alternando tre tipi differenti di 
inquadrature: 
 
                                                 
19 Sigmund Freud, Formulierungen über die zwei Prinzipien des psychischen Geschehens (1911), in 
Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. Precisazione sui due princípi dell’accadere psichico, 
in Opere 1909-1912, vol. VI, Boringhieri, Torino 1974, p. 456. 
20 Herbert Marcuse, Eros and Civilization. A Philosophical Inquiry into Freud, Beacon Press, Boston 1955, 
tr. it. Eros e civiltà, Einaudi, Torino 1968, p. 173. 
21 José De la Colina, Tomás Pérez Turrent, Prohibido asomarse al interior, Planeta, Mexico 1986, tr. it. 
Buñuel secondo Buñuel, Ubulibri, Milano 1999, p. 39. Buñuel conosce l’opera di Sade attraverso la 
mediazione del gruppo surrealista e, malgrado la scoperta sia legata a un condiviso pensiero ateo, è 
innegabile una certa influenza anche in relazione all’immaginario erotico. L’intera filmografia buñueliana 
è costellata di riferimenti all’opera di Sade, dall’esplicita evocazione de Le centoventi giornate di Sodoma 
nell’episodio conclusivo di L’Âge d’or, alla figura del marchese come pensatore ateo in La voie lactée (La 
via lattea, 1969). Sul rapporto tra il cinema di Buñuel e l’opera di Sade, si veda Agustín Sánchez Vidal, El 
mundo de Buñuel, Caja de Ahorro de la Inmaculada, Zaragoza 1993, ma anche i volumi autobiografici Luis 
Buñuel, Mon dernier soupir, Laffont, Paris 1982, tr. it. Dei miei sospiri estremi, Se, Milano 2005, e Max 
Aub, Conversaciones con Buñuel, Aguilar, Madrid 1985, tr. it. parziale Buñuel: il romanzo, Sellerio, 
Palermo 1992. 
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1.  piani vari di un anonimo soggetto maschile, identificato con lo stesso 
Buñuel. L’uomo, vestito con una camicia bianca senza colletto, fuma un cigarillo 
e affila il rasoio contro una striscia di cuoio, poi esce sul balcone e volge lo 
sguardo verso l’alto; 
2. piani del cielo notturno in campo lungo. La parte sinistra del quadro è 
occupata da una luna perfettamente rotonda verso la quale sembra convergere una 
nuvola sottile e affilata, anticipando la traiettoria di un effettivo sezionamento; 
3. primissimo piano del volto di una donna, con lo sguardo fisso in macchina. 
L’occhio della donna viene allargato dalla mano sinistra di un uomo, che poi, con 
l’altra mano, avvicina minacciosamente un rasoio all’occhio femminile. Il tronco 
dell’uomo, con una cravatta a righe diagonali, appare parzialmente visibile sullo 
sfondo. Segue il dettaglio di un grande occhio che viene tagliato rapidamente dal 
rasoio, facendo uscire un liquido spesso e gelatinoso. 
 
La minaccia all’occhio della donna avviene secondo una dinamica riconducibile 
alla realtà psichica del soggetto maschile e ai suoi fantasmi inconsci, attestando peraltro 
una natura fantasmatica incapace di confermare la realizzazione effettiva di un gesto 
immaginato soltanto. L’ipotesi è legittimata dalla cravatta a righe diagonali indossata 
dall’uomo che effettua il taglio dell’occhio, un gesto che pertanto non può essere stato 
compiuto dallo stesso Buñuel e che appare finalizzato alla mera produzione di un 
fantasma sostitutivo e compensativo. Nello scenario immaginario in cui si risolve questa 
gestualità inutile, il soggetto non è chiaramente identificabile, ma si definisce come una 
figura di proiezione, in quanto la sua esistenza non può assolutamente concretarsi e resta 
confinata a una sola dimensione virtuale: 
 
Se la cravatta è legata a una figura assente, forse è una figura assente, potenziale, virtuale, 
quella che il taglio dell’occhio evoca, e dunque virtuale e fantasmatico è lo stesso gesto 
del taglio dell’occhio, atto mancato, non effettuato da una figura inesistente. In questa 
prospettiva il taglio dell’occhio si potrebbe configurare come un fantasma mentale che il 
soggetto del prologo può immaginare, ma non realizzare: un evento possibile, ma non 
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effettuale, che si inscrive nell’orizzonte della pulsione e del desiderio, e che come tutti i 
desideri nel cinema più radicale di Buñuel è destinato all’irrealizzazione e allo scacco22. 
 
Il percorso tracciato da Buñuel, sin dal prologo di Un Chien andalou, tende a una 
progressiva astrazione fantasmatica dell’oggetto del desiderio, ridotto a una sorta di 
simulacro del fantasma erotico: l’orizzonte della sessualità non viene affatto rimosso, anzi 
è rilanciato e potenziato proprio da questo processo di sublimazione che propone l’atto 
mancato, con le sue evidenti connotazioni sessuali, quale peculiarità distintiva dell’intera 
filmografia buñueliana. Il desiderio viene così a innervarsi su una mancanza strutturale 
che conferma l’attitudine tipica del film surrealista a considerare il desiderio non tanto 
come contenuto quanto come forma, ovvero come un processo strutturato nel quale 
l’immagine svolge un ruolo di fondamentale importanza23. 
Un Chien andalou, dunque, si configura come un sistema figurale dove il 
desiderio si mostra e mostrandosi rinvia alle proprie latenze più profonde. Il segmento 
immediatamente contiguo al prologo si apre all’insegna dell’irrazionalità, con l’immagine 
ambigua del ciclista, identificato come un soggetto maschile sotto il profilo fisiognomico 
e come soggetto femminile per alcuni elementi del vestiario. La duplice connotazione 
sessuale, oltre a richiamare una fissazione inconscia tipica dell’immaginario daliniano24, 
individua la figura del ciclista come configurazione visiva che, nell’unire in sé emergenze 
differenziate, ovvero eterogeneità non filtrate dalla ragione, si offre come immagine 
figurale. L’androginia è infatti radicata in un orizzonte di irrazionalità pura che ne 
conferma l’origine delirante dagli strati più intimi del proprio inconscio. 
Dopo la morte simbolica del ciclista, a significare il superamento di una fase di 
indeterminatezza sessuale, la sua figura viene ricomposta in absentia del corpo dalla 
stessa donna del prologo, interpretata da Simone Mareuil. Gli elementi disposti sul letto, 
tra cui una mantellina e una gonnellina, una scatola e una cravatta a righe diagonali, 
                                                 
22 Paolo Bertetto, L’enigma del desiderio. Buñuel, Un Chien andalou e L’Âge d’or, Bianco e Nero, Roma 
2001, p. 67. 
23 Linda Williams, Figures of Desire. A Theory and Analysis of Surrealist Film, University of Illinois Press, 
Chicago-Urbana 1981, p. 15. 
24 La figura del ciclista è un’invenzione di Dalí, secondo le indicazioni contenute nel découpage originale 
pubblicato in Yasha David (a cura di), Buñuel! La mirada del siglo, Museo Nacional Reina Sofía, Madrid-
Ciudad de Mexico 1996. Inoltre, il fantasma androgino attraversa la vita e in particolare l’infanzia e 
l’adolescenza del pittore catalano, che dipinge un quadro intitolato Me stesso all’età di sei anni, quando 
credevo di essere una bambina (1950). 
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assumono il carattere di rappresentanti sostitutivi di un corpo assente e, per estensione, di 
una soggettività potenziale dove il maschile coesiste con il femminile. La costruzione di 
una figura assente, inoltre, attiva una logica di sostituzioni che richiama il funzionamento 
della psiche e dell’inconscio, caricandosi quindi di valenze metariflessive che evocano il 
modo stesso in cui un concetto psichico si inscrive nella rappresentazione visiva: 
 
La figura assente è l’esplicitazione della maniera di rappresentare della psiche, della 
figurabilità delle rappresentazioni psichiche sempre delineate in assenza dell’oggetto 
stesso. D’altronde il corpo assente, la figura presente/assente attestano ulteriormente la 
peculiarità della scena inconscia che si dà sempre in assenza degli oggetti del desiderio, 
attraverso una serie di fantasmatizzazioni che suppliscono all’assenza dell’oggetto stesso. 
Come nell’inconscio, […] l’immagine implica l’assenza, la dinamica pulsionale si 
sviluppa in configurazioni sostitutive per supplire all’assenza dell’oggetto, i corpi sono 
fantasmatizzati perché non sono presenti. Ma mentre la fantasticheria può fantasmatizzare 
liberamente le proprie figure, l’inconscio produce l’ambiguità contraddittoria e spesso 
frustrante di un processo pulsionale deviato, che attraverso la condensazione e lo 
spostamento trova figure sostitutive complesse ed anche frustranti e traumatiche, che non 
realizzano il desiderio, ma semmai ne evidenziano la mancanza che lo innerva25. 
 
La costituzione della figura attraverso una serie di oggetti qualificanti e 
rappresentativi di un corpo in sua assenza, sviluppa il tema della mancanza in termini di 
mancanza sostitutiva del soggetto. Questa mancanza strutturale sottolinea la centralità del 
fantasma di castrazione nel cinema di Buñuel, mentre gli oggetti che definiscono il corpo 
assente rinviano all’orizzonte del feticismo. Inoltre, la figura androgina evocata si determina 
come una proiezione psichica femminile: è il soggetto femminile, la figura edipica della 
donna-madre a ricomporre l’immagine evanescente del giovane Batcheff come un 
soggetto dall’incerta identità sessuale. 
L’ambiguità delle immagini di Un Chien andalou appare quindi determinata 
attraverso un molteplice regime di figurazione, «articolato in una rete simbolica 
stratificata che rinvia da un lato all’enigmaticità del visivo e dall’altro ad un intreccio 
                                                 
25 Paolo Bertetto, Figure. Immagini dell’inconscio nel cinema di Buñuel, cit., p. 126. 
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complesso di latenze. Sono immagini di origine inconscia che esprimono il figurale nella 
sua forza e nella sua immediatezza»26. 
L’Âge d’or presenta una situazione strutturale e figurale simile e divergente allo 
stesso tempo rispetto a Un Chien andalou. Il film, pur essendo costituito da segmenti 
dotati di una più evidente continuità narrativa, è comunque costellato da figure di origine 
inconscia, attivate da un sistema di latenze profonde che ineriscono soprattutto le 
dinamiche interpersonali tra i due amanti, interpretati da Gaston Modot e Lya Lys. La 
figuralità di L’Âge d’or appare integrata perfettamente nel contesto episodico del film, 
strutturato in sei diversi segmenti: 1) il prologo, costituito da un documentario sul rito di 
accoppiamento tra scorpioni della Linguadoca; 2) l’episodio dei banditi; 3) la fondazione 
dell’imperiale Roma; 4) gli aspetti pittoreschi della grande città; 5) la festa nella villa dei 
marchesi di X; 6) l’evocazione de Le centoventi giornate di Sodoma. 
È comunque evidente che l’architettura complessiva del film propone una forte, 
seppur anomala, continuità narrativa all’interno dei singoli episodi, discontinui invece 
nella transizione da un episodio all’altro. Questa doppia articolazione di continuità e 
discontinuità narrativa è sostanzialmente segnata dall’irruzione di eterogeneità figurali 
che violano l’ordine del discorso e marcano il passaggio a un regime altro del visibile: il 
racconto del film, dunque, si carica di una ulteriore forza intensiva proprio in virtù di questo 
rapporto di disgregazione con la struttura rappresentativa. 
La struttura di L’Âge d’or può essere paragonata alla revisione secondaria, che 
copre la radicale incoerenza del sogno attraverso una superficiale e falsa parvenza di 
intelligibilità. Buñuel concede al suo secondo film un grado maggiore di coerenza 
narrativa, ma, come nella revisione secondaria, questa coerenza funge da copertura 
superficiale a una più profonda rottura della forma narrativa. In maniera analoga al sogno, 
la rottura del discorso tradisce la presenza di un contenuto latente. 
                                                 
26 Ivi, p. 127. Si ricordi che Dalí teorizza l’immagine paranoica come immagine a figurazione doppia o 
multipla, in quanto segnata dalla presenza di più livelli contemporanei di lettura o dalla percezione di un 
unico oggetto che si rivela, infine, di aspetto multiforme. «E' attraverso un processo nettamente paranoico 
che è stato possibile ottenere un'immagine doppia: ovvero la rappresentazione di un oggetto che, senza la 
minima modificazione figurativa o anatomica, sia nello stesso tempo la rappresentazione di un altro oggetto 
assolutamente differente». Salvador Dalí, L’âne pourri, «Le Surréalisme au service de la Révolution», n. 
1, 1930, ora in Id., Oui, Denoël Gonthier, Paris, 1971, tr. it. Sì, Rizzoli, Milano 1980, p. 170. 
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Ogni singolo episodio di L’Âge d’or sembra esistere sia come diegesi autonoma 
sia in relazione figurale con l’intero testo filmico. Ad esempio, l’iniziale documentario 
sugli scorpioni non si limita a descrivere un comportamento tipico nel mondo degli insetti, 
ma agisce soprattutto da commento figurale sul tema della violenza che percorre l’intero 
film: in questo modo il testo travalica la diegesi per farsi commento connotativo di essa, 
inserendosi in una struttura retorica che paragona la violenza di una specie con la violenza 
di un’altra27. 
Linda Williams, sulla scia del pensiero lacaniano, riprende l’analogia stabilita tra 
metafora e condensazione da un lato, metonimia e spostamento dall’altro, per dimostrare 
che Un Chien andalou è costruito su una struttura metaforica, mentre L’Âge d’or si regge 
su una struttura metonimica. La rottura della diegesi che si verifica nella seconda metà 
del prologo di Un Chien andalou è una semplice figura retorica: infatti, il movimento 
della nuvola che attraversa la luna è interrotto soltanto in virtù della similarità formale tra 
la forma rotonda della luna e dell’occhio da un lato, tra la forma sottile e affilata della 
nuvola e del rasoio dall’altro. Il principio di similarità che accomuna queste forme si 
riferisce a un’associazione piuttosto che a una contiguità tra i diversi elementi: la figura 
è metaforica piuttosto che metonimica28. Utilizzando la partizione delle figure filmiche 
proposta da Metz, si tratta di una metafora posta in sintagma29, poiché i vari referenti 
associati per similarità – luna e occhio, nuvola e rasoio, movimento orizzontale di questi 
ultimi – si dispongono in maniera contigua lungo la catena discorsiva delle immagini. 
Linda Williams prosegue poi nell’analisi di un’altra serie intricata di forme simili: 
il buco tondo e concavo nella mano brulicante formiche del protagonista, e la forma 
ugualmente tonda e concava con la quale viene evocato il dettaglio dei peli di un’ascella 
femminile; la rotondità convessa e protuberante del riccio di mare e la testa dalla forma 
ugualmente convessa della testa della giovane donna pettinata come un uomo, per poi 
concludere con l’immagine cruenta della mano recisa ed esposta in strada. All’interno di 
questa serie, si può individuare una progressione per cui la metafora comincia nella 
diegesi, diventa extradiegetica con l’inquadratura dell’ascella e del riccio di mare, infine 
                                                 
27 Linda Williams, Figures of Desire. A Theory and Analysis of Surrealist Film, cit., pp. 110-111 e p. 138. 
28 Ivi, p. 69. 
29 Christian Metz, Le signifiant imaginaire, U.G.E., Paris 1979, tr. it. Cinema e psicanalisi. Il significante 
immaginario, Marsilio, Venezia 2006, p. 196. 
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ritorna alla diegesi con l’immagine della ragazza androgina e della mano tagliata, una 
scena che viene osservata alla finestra dal ciclista stesso, la cui mano mutilata e brulicante 
formiche aveva iniziato la serie30. 
La struttura metonimica di L’Âge d’or, invece, è declinata secondo le connessioni 
spaziali e temporali tra una sezione e l’altra. La transizione tra il documentario sullo 
scorpione della Linguadoca e l’episodio dei banditi avviene senza soluzione di continuità 
narrativa, eppure lo stesso suolo roccioso definisce una minima continuità spaziale tra i 
due episodi. La transizione tra la sequenza dei banditi e la fondazione dell’imperiale 
Roma offre a sua volta una connessione spaziale nella figura dei vescovi adagiati sulle 
rocce davanti al mare, con indosso i paramenti sacri. Tuttavia, l’ordine temporale appare 
stranamente discontinuo: mentre nell’episodio dei banditi i vescovi sono vivi e cantano 
incomprensibili preghiere, nella sequenza successiva sono ridotti a scheletri. In questo 
caso la continuità spaziale si mescola con la discontinuità temporale. Per contrasto, la 
transizione tra l’episodio della fondazione di Roma e quello successivo, riguardante gli 
aspetti pittoreschi della grande città, offre una stretta continuità temporale, in quanto 
Modot è ancora sporco di fango e sotto la custodia della polizia, e una forte discontinuità 
spaziale, in quanto la costa rocciosa è stata sostituita dalla moderna metropoli31. 
Le varie sezioni sono così collegate sulla base di coordinate spazio/tempo parziali 
e illogiche. Tuttavia, poste in relazione l’una con l’altra, queste parziali contiguità spazio-
temporali si comportano come figure metonimiche. La metonimia, in L’Âge d’or, lascia 
in sospeso i diversi segmenti della diegesi, così lo spettatore è costretto a cercare un 
motivo di associazione, per somiglianza o contrasto, che possa tenere insieme i vari 
episodi: di conseguenza, la figura metonimica si definisce in relazione a un pensiero 
associativo utilizzato all’interno di una catena sintagmatica32. 
Il figurale irrompe nel testo filmico attraverso un immaginario erotico degradato 
e irrazionale: nel corso del terzo episodio di L’Âge d’or, i due amanti si abbracciano e si 
rotolano nel fango, finché l’amplesso non è interrotto dalle autorità cittadine. L’allusione 
alla materia scatologica, di cui il fango è un chiaro significante sostitutivo, aggiunge una 
                                                 
30 Linda Williams, Figures of Desire. A Theory and Analysis of Surrealist Film, cit., p. 79. 
31 Ivi, p. 138. 
32 Ivi, p. 139. 
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componente di abiezione a un desiderio ostacolato e che cresce d’intensità proprio nel 
momento della sua negazione. Gaston Modot, separato da Lya Lys, attiva uno sguardo 
proiettivo che riesce a collegare, in un sintagma ad alta densità fantasmatica, le 
inquadrature della donna seduta sul WC con tre piani della lava vulcanica in ebollizione, 
sul primo dei quali è possibile udire il suono over dello scroscio d’acqua della toilette. 
L’accostamento perturbante evocato tra il libero esercizio dell’eros e la materia 
scatologica assume esplicite connotazioni sadiane e stabilisce una parentela sotterranea 
con il sesto e conclusivo episodio del film. 
Le immagini della lava in ebollizione e della donna nella toilette si configurano 
come visioni interiori suscitate dal desiderio, pieno di voluttà, dell’uomo. La demenza 
lasciva del protagonista lo trascina verso una forma di autodegradazione, espressione di 
un desiderio perverso e polimorfo, distante dall’idealismo tardoromantico di Breton e 
dell’amor fou, e che si traduce in un vero e proprio cupio dissolvi. L’amor fou, esaltato 
da Breton come esperienza assoluta di un amore totale e incondizionato, risulta parecchio 
lontano dall’esperienza erotica vissuta dai protagonisti di L’Âge d’or, impregnata di un 
bruto materialismo di stampo tipicamente batailleano33. 
Secondo il dissidente Bataille, antagonista di Breton e “nemico dall’interno” del 
Surrealismo fino alla sua separazione dal gruppo nel 1929, l’esaltazione surrealista e 
bretoniana di Sade viene sviluppata attraverso una idealizzazione e una evirazione 
dell’opera del Divin marchese, in cui si riflette il processo di sublimazione degli istinti 
sessuali alla base dell’intera tradizione culturale dell’Occidente. Bataille rimprovera a 
Breton di strappare il «negativo a quel suo stato di irriducibile eterogeneità che gli 
consente di porsi come forza dirompente e di effettiva trasformazione della realtà sociale 
esistente e della vita»34. L’immaginazione di Sade ha portato alle estreme conseguenze il 
disordine e l’eccesso insiti nella dimensione della sessualità, la cui irriducibilità a un 
amore puro e sublimato viene ricondotta da Bataille alla prossimità tra éros e thánatos. 
                                                 
33 Le determinazioni scatologiche della sequenza contribuiscono a definire il piacere erotico come 
violazione del corpo, secondo una concezione materialista espressa dal pensiero di Georges Bataille e 
condivisa dall’erotologia buñueliana. Sull’influenza del marchese de Sade e di Georges Bataille, si veda il 
paragrafo dedicato nel mio recente saggio Salvatore Finelli, Il fantasma dell’eros nell’ultimo Buñuel, «Fata 
Morgana», n. 27 “Amore”, 2015, pp. 66-68. 
34 Vincenzo Barba (a cura di), Interpretazioni di Sade, Savelli, Roma 1979, p. 111. 
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L’erotismo deviato di Bataille, permeato dall’accecamento della violenza e 
dall’espressione del disgustoso come cardini della trasgressione, riporta a una dimensione 
monadica di libertà espressiva il desiderio perverso di violenza, laddove Buñuel sottolinea 
la perversione delle norme sociali, che limitano invece lo spazio sacrale dell’interiorità. 
L’irruzione del figurale, nella forma delle immagini della lava scatologica, diventa allora 
esibizione dell’interdetto e del vietato, riflettendo un’opzione figurativa intenzionale e a 
favore dell’irrappresentabile, ovvero una «scelta per la (rap)presentazione di qualcosa che 
non solo è interdetto, ma è anche al di là della rappresentazione possibile»35. 
Il divieto morale, entro cui viene confinato ogni forma di erotismo eterogenitale, 
si traduce in una possibilità di figurazione per un desiderio deviato e pervertito nel libero 
esercizio di una fantasia eterodossa tramite cui viene oggettivato: la trasgressione della 
norma, dunque, si accompagna alla trasgressione del visibile. Infatti, la riattivazione di 
pulsioni e istinti primordiali, infrangendo il primato della funzione genitale, risulta 
possibile soltanto in una dimensione immaginaria, dove il desiderio erotico, riscattato da 
ogni attualizzazione in un corpo concreto, può configurarsi come fantasma, ovvero un 
canovaccio a più entrate caratterizzato dalla fluidità del soggetto. 
Nel complesso sistema figurale stratificato attraverso Un Chien andalou e L’Âge 
d’or, il desiderio risulta mediato dalla dimensione psichica e di conseguenza implica un 
rapporto di alienazione dal reale. Le fissazioni inconsce dei protagonisti si radicano nei 
meccanismi più profondi della psiche umana, proprio là dove le ossessioni edipiche si 
intrecciano con la paura di castrazione. Il fantasma dell’Edipo è una figura ricorrente sin 
dal prologo di Un Chien andalou, evocato nel contesto di un’aggressione sadica operata 
dal soggetto maschile su una donna completamente passiva. Il gesto del taglio dell’occhio 
diviene subito metafora della penetrazione, nel contempo la mutilazione effettuata agisce 
come chiaro significante di una differenza sessuale intesa come privatio penis, segno 
evidente di una condizione antropologica di passività e subalternità della donna. 
La violenza sessuale è però dissimulata non ai danni di un soggetto femminile 
anonimo, ma di una donna evocata come proiezione psichica della madre dello stesso 
                                                 
35 Paolo Bertetto, L’enigma del desiderio. Buñuel, Un Chien andalou e L’Âge d’or, cit., p. 123. 
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Buñuel, in una sorta di realizzazione sublimata del desiderio edipico36. Buñuel, infatti, a 
proposito della genesi del film, racconta di avere sognato sua madre minacciata di una 
generica violenza all’occhio. Nella traslazione dal sogno al testo filmico la violenza 
sessuale viene esercitata su una figura sostitutiva della figura materna, in un contesto che 
propone Buñuel medesimo come possibile soggetto agente: è evidente una matrice 
fantasmatica profondamente legata all’Edipo. La fissazione edipica a ogni modo non resta 
confinata esclusivamente all’orizzonte del prologo e dei suoi significati latenti, ma 
costituisce un grumo psichico fondamentale nel processo di sviluppo della sessualità del 
protagonista. 
Il desiderio maschile si definisce in relazione a un soggetto femminile dall’indole 
protettiva e affettuosa: dopo la caduta simbolica del ciclista androgino, il personaggio 
interpretato da Pierre Batcheff è soccorso amorevolmente dal personaggio interpretato da 
Simone Mareuil, che si rivela una chiara figura materna. Nel momento in cui il desiderio 
del protagonista da generico diventa incestuoso, in quanto indirizzato verso la figura della 
donna/madre, la libido maschile sembra non conoscere freni inibitori, invece appare 
frenata dalle resistenze di un soggetto femminile divenuto autonomo. 
Il rifiuto della donna, infatti, conferma la propria estraneità al ruolo materno e nel 
contempo significa una trasformazione importante all’interno della propria soggettività. 
Lo slittamento d’identità, da estensione della figura materna a oggetto indifferenziato di 
un qualsiasi desiderio sessuale, produce un calo nell’attitudine desiderante del giovane. 
La sequenza dell’aggressione erotica, sviluppata a ritmo di danza con la donna che arretra 
incalzata dall’uomo, rileva proprio l’eccedenza di un desiderio edipico in grado di 
superare l’opposizione di qualsiasi ostacolo. Una volta perduto l’impulso necessitante 
dell’Edipo, il protagonista sperimenta un desiderio demotivato e insufficiente, frenato da 
                                                 
36 Il prologo di Un Chien andalou non nasconde implicite interpretazioni di carattere metafilmico e 
metacinematografico, fondate sulla figura dell’occhio e dello sguardo, come sul tema del taglio: il lavoro 
del cinema si articola infatti nelle fasi di ripresa e di montaggio, ovvero di visione e di segmentazione del 
visibile. Inoltre, la sequenza manifesta un evidente carattere di aggressione allo spettatore, di uno shock 
intenzionale prodotto al fine di alterare le condizioni di percezione e modificare il rapporto spettatoriale. 
Per un’interpretazione metafilmica e metacinematografica del prologo, si rimanda a Jean Vigo, Œuvres de 
cinéma, Lherminier-Cinémathèque Française, Paris 1985; Ado Kyrou, Luis Buñuel, Seghers, Paris 1962; 
Gianni Rondolino, L’occhio tagliato, Martano, Torino 1972; Maurice Drouzy, Luis Buñuel architecte du 
rêve, Lherminier, Paris 1978; Jenaro Talens, El ojo techado, Catedra, Madrid 1986; Philippe Dubois, 
Edouard Arnoldy (a cura di), Un Chien andalou. Lectures et relectures, «Revue belge du Cinéma», n. 33-
35, 1993. 
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una carenza nella spinta pulsionale dell’Es di fronte all’emergenza consolidata delle forze 
repressive del Super-io. 
In L’Âge d’or, invece, l’inibizione del desiderio sessuale è agita proprio tramite 
l’attivazione del fantasma edipico. Durante la macrosequenza in giardino, la relazione 
d’amore tra Gaston Modot e Lya Lys si scontra con tutta l’instabilità e la fragilità di un 
desiderio corrisposto eppure incapace di concretarsi. L’azione dei due protagonisti 
procede impacciata, tra incertezze, disattenzioni e cedimenti nella reciproca attrazione. E 
proprio là dove sarebbe lecito attendersi un’intensificazione gestuale dell’eros, si assiste 
a una progressiva perdita d’intensità nella passione amorosa. L’eccitazione iniziale del 
soggetto maschile è gradualmente sostituita da un atteggiamento di devozione piuttosto 
che di seduzione. Modot si inginocchia ai piedi di Lya Lys e per un attimo tenta di 
allargarle le gambe, subito dopo le richiude limitandosi a esercitare una mera funzione 
scopica: il suo è uno sguardo dalle potenzialità fantasmatiche, in grado di trasfigurare 
l’oggetto del proprio desiderio in una persona anziana, chiaro sembiante della figura 
materna. La centralità del fantasma edipico, attestata dalla trasformazione della donna, 
genera un comportamento pudico e protettivo nel protagonista, come a testimoniare 
l’abbandono di ogni implicazione sessuale. Diversamente da Un Chien andalou, dove 
l’Edipo si dava come eccedenza trasgressiva di un eros illimitato, la cui spinta pulsionale 
è repressa proprio nel momento in cui perde le fondamentali caratteristiche di perversione 
dinanzi a un oggetto qualsiasi del desiderio, adesso l’Edipo diventa esso stesso inibizione, 
ostacolo insormontabile al compimento del desiderio. 
Tuttavia, la riluttanza ad accettare un tipo di rapporto desessualizzato scatena una 
nuova tensione psichica e desiderante nel soggetto femminile, la cui fantasia produce 
l’immagine del volto insanguinato di Gaston Modot, descritto attraverso i connotati di 
una passione cieca e distruttiva che contrasta con l’effettivo comportamento dell’uomo37. 
La nuova attitudine desiderante della donna procede alla sostituzione della realtà con un 
                                                 
37 Auro Bernardi mette in luce l’analogia tra il personaggio interpretato da Pierre Batcheff in Un Chien 
andalou, al quale cola un rivolo di sangue dalla bocca in un momento di totale estasi erotica, e il volto di 
Gaston Modot sfigurato dal sangue in L’Âge d’or: «la passione, l’ardore, l’amore sono tali e tanto grandi 
da far addirittura sanguinare». Auro Bernardi, L’arte dello scandalo. «L’Âge d’or» di Luis Buñuel, Dedalo, 
Bari 1984, pp. 98-99. 
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delirio erotico immaginato soltanto, e dunque sintomo di una crisi effettiva nella relazione 
con l’uomo amato e desiderato. 
Questa situazione di crisi del desiderio maschile, sostituito da un delirio psichico 
oggettivato come mero prodotto della fantasia femminile, sembra legittimare 
l’improvviso e inopinato abbandono di Gaston Modot da parte di Lya Lys. La donna, 
gettandosi tra le braccia del vecchio direttore d’orchestra, un evidente sostituto della 
figura paterna, riqualifica il rapporto erotico in termini edipici. L’Edipo femminile, 
altrimenti conosciuto come complesso di Elettra, non implica un calo del desiderio, anzi 
diviene proprio strumento d’intensificazione erotica. La scelta di un uomo estremamente 
anziano, al quale Lya Lys non lesina baci voluttuosi, cela una componente di volgarità 
tale da qualificare il desiderio femminile nel segno della devianza: insomma «l’attrazione 
per un uomo anziano implica l’esplicita sessualizzazione del complesso di Elettra e la 
ridefinizione dell’eros in un regime potenzialmente perverso»38. 
Il sistema di latenze innescato dal taglio dell’occhio in Un Chien andalou, e poi 
insistito in L’Âge d’or, non si limita a evocare un desiderio perverso soltanto nella sua 
declinazione edipica, ma estende la sua carica eversiva anche alle figure di castrazione. 
L’attivazione di una metafora sessuale implicita, per cui l’occhio tagliato rappresenta un 
sostituto dell’organo femminile e il rasoio un sostituto del pene maschile, riflette proprio 
l’irriducibilità del fantasma di castrazione: d’altronde, Linda Williams interpreta l’intero 
film come un tentativo ripetuto di negare le conseguenze della castrazione, ovvero di 
negare la differenza sessuale39. 
Il rasoio, nel dissimulare una violenza sadica ai danni di una figura sostitutiva 
dell’organo genitale femminile, funge da oggetto feticistico nel quale si condensa una 
ulteriore concrezione figurale strettamente connessa alla paura di castrazione. Infatti, in 
un articolo del 1927, Freud definisce il feticcio come sostituto del pene materno cui il 
bambino ha creduto e al quale non vuole rinunciare, in quanto «se la donna è evirata, vuol 
dire che egli stesso è minacciato nel proprio possesso del pene»40. Proprio come il 
bambino rinnega la percezione della mancanza del pene nel corpo femminile, il feticista 
                                                 
38 Paolo Bertetto, L’enigma del desiderio. Buñuel, Un Chien andalou e L’Âge d’or, cit., p. 159. 
39 Linda Williams, Figures of Desire. A Theory and Analysis of Surrealist Film, cit., p. 72. 
40 Sigmund Freud, Fetischismus (1927), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. Il 
feticismo, in Opere 1924-1929, vol. X, Boringhieri, Torino 1978, p. 492. 
86 
neutralizza la paura di castrazione preservando l’illusione del fallo della donna attraverso 
un oggetto sostitutivo spesso associato alla dimensione del nascosto e del proibito. Il 
sistema di credenza feticistico si regge dunque su un meccanismo psichico a doppio 
regime, per cui il feticcio «significa il pene in quanto assente, ne è il significante negativo, 
il sostituto, mette un “pieno” al posto di una mancanza, ma in tal modo conferma anche 
quella mancanza»41. 
Un Chien andalou ripete un analogo processo di disconoscimento a cominciare 
dagli indumenti maschili e femminili tramite cui Simone Mareuil ricompone la figura 
androgina del ciclista, in una chiara rivendicazione di una sessualità indeterminata. La 
successiva serie metaforica, inaugurata dalla visione della mano ferita e brulicante 
formiche da un buco al suo interno, prosegue nell’evocazione di immagini di castrazione 
negate poi da una progressione crescente di simboli fallici, quale ad esempio la figura 
della mano tagliata che chiude la serie. In questo modo il processo di disconoscimento 
attivato non solo richiama l’attenzione sulla paura di castrazione, ma esibisce anche la 
natura contraddittoria dei simboli sessuali coinvolti, per cui concavo e convesso non sono 
altro che due lati della stessa medaglia. Se la forma concava del buco è una figura di 
assenza, in quanto simbolo dell’organo sessuale femminile, le forme convesse si offrono 
come protuberanze di carattere fallico, metafore della stessa paura che intendono negare. 
La metafora del prologo di Un Chien andalou stabilisce una condizione iniziale 
di mutilazione e di castrazione, che le figure successive intendono respingere: la metafora 
del taglio dell’occhio genera un’assenza che la metonimia degli indumenti feticistici del 
ciclista tenta di disconoscere, così come il buco nella mano del giovane protagonista 
genera un’assenza analoga, rinnegata poi nella serie metaforica di figure dalla forma 
simile. Il desiderio messo in scena dal testo rispecchia così il desiderio del soggetto 
maschile, il quale cerca invano di riempire, coprire e oltremodo negare una perdita 
originaria. Il film, dunque, non fa altro che ripetere un modello di asserzione/negazione 
del fantasma di castrazione in un contesto di emergenza del desiderio sessuale42. 
La minaccia al sesso maschile verso l’anonimato dell’indistinzione sessuale si 
completa nel finale, allorché Pierre Batcheff perde la propria bocca, cancellata e poi 
                                                 
41 Christian Metz, Cinema e psicanalisi. Il significante immaginario, cit., p. 85. 
42 Linda Williams, Figures of Desire. A Theory and Analysis of Surrealist Film, cit., p. 86. 
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sostituita dai peli d’ascella femminile. La perdita della bocca significa soprattutto la 
negazione di un orifizio erotico, il cui possesso è invece accentuato da Simone Mareuil, 
in una esibizione eccessiva delle labbra contornate di rossetto e poi anche della lingua, 
sporgente proprio come una protuberanza fallica. 
Le precedenti mutilazioni avevano operato una ferita nel corpo del soggetto, in 
modo da guardare dentro il suo mondo psichico e aprire un varco nell’orizzonte 
ordinariamente represso dell’inconscio. La penetrazione della carne è ora completamente 
sigillata, chiusa dalla comparsa di una ascella-pube impenetrabile e attraverso cui il 
fantasma di castrazione esaurisce la propria spinta pulsionale: non ci sono più genitali 
maschili o femminili da coprire, in quanto è stata revocata ogni aspettativa di differenza 
sessuale. Lo stesso tableau conclusivo, con la donna e il nuovo compagno sepolti nella 
sabbia fino alla cintola, ciechi e divorati dagli insetti, sta a indicare la conclusione di un 
percorso che da una metafora di cecità iniziale, che è anche figura di una nuova visione, 
muove verso uno stato di cecità indotto dalla morte e dunque irreversibile, una cecità che 
suggella proprio l’impossibilità di una visione ulteriore e chiude per sempre il varco 
aperto su una realtà diversa, quella del mondo interiore43. 
La dialettica tra castrazione e feticismo è richiamata anche in L’Âge d’or, quando, 
durante la macrosequenza d’amore in giardino, i due protagonisti cominciano a succhiarsi 
le dita a vicenda. Il gesto opera come surrogato di una fellatio che trasforma le dita della 
mano in feticcio, ovvero in rappresentanti sostituivi del fallo. Il tema feticistico si carica 
di una componente sadica ulteriore, in quanto la donna non si limita a succhiare, ma 
morde le dita. Il gesto imitativo dell’uomo riprende il tema aggressivo e declina il 
riferimento alla fellatio in termini di implicita risonanza omosessuale. L’immagine di 
questa duplice suzione diviene in realtà il tramite per lo sviluppo di un nuovo fantasma, 
oggettivato in un primo piano di Lya Lys con il volto accarezzato da una mano mutilata. 
Le immagini sembrano suggerire che la mano mutilata sia il risultato del gesto sfrenato 
della donna, che con i denti seziona e inghiotte le dita, stabilendo un parallelo con l’icona 
della vagina dentata diffusa nell’arte contemporanea e con la concezione, tipicamente 
batailleana, di un erotismo inteso come esperienza di violazione del corpo44. 
                                                 
43 Ivi, pp. 95-100. 
44 Cfr. Georges Bataille, L’érotisme, Pauvert, Paris 1957, tr. it. L’erotismo, Mondadori, Milano 1969. 
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La mano mutilata si configura come un prodotto della forza distruttiva dell’eros, 
un gesto di sadismo orale che esprime il desiderio di castrazione proprio del personaggio 
maschile e nel contempo significa un gesto punitivo contro il libero esercizio dell’eros. 
L’immagine aggressiva della donna è comunque distante dal modello di madre punitiva 
che inibisce la sessualità del figlio, piuttosto diventa incarnazione del modello della 
mantide religiosa, figura di castrazione che mutila il partner pur di soddisfare i propri 
appetiti sessuali. D’altronde la figura della mantis viene scelta da Massimo Recalcati 
come ritratto dell’angoscia di fronte al carattere enigmatico del desiderio dell’Altro. 
Questa figura di amorosa assassina è «rappresentazione terrificante di una simbiosi di 
sesso e morte – di orgasmo e dissoluzione – che attraversa il fantasma inconscio nevrotico 
della vagina dentata ma, più in generale, il carattere insaziabile, minaccioso e mortale, 
del godimento femminile»45. 
Il momento di breve ma intensa esaltazione erotica è tutto compreso nella duplice 
articolazione di questa doppia fellatio e nella carezza prolungata della propria mano 
mutilata sul volto di Lya Lys: la partecipazione erotica dell’uomo sembra raggiungere 
l’apice in un gesto non privo di connotazioni omosessuali, mentre la donna afferma una 
posizione dominante all’interno della relazione amorosa, riducendo l’uomo a una 
posizione di fondamentale subalternità e violandone anche l’integrità corporea. Il piano 
inconscio attivato sembra dunque prefigurare la successiva crisi del desiderio maschile e 
il distanziamento progressivo e incolmabile tra i due amanti. 
Le figure polimorfe dell’eros si offrono come invenzioni singolari dell’inconscio 
che rompono l’unità della diegesi e delineano modi diversi di oggettivazione dei percorsi 
deviati del desiderio. Come dimostrato dall’analisi, Un Chien andalou definisce lo spazio 
processuale di una identità maschile incerta, dove il desiderio emerge soltanto per essere 
frustrato da fantasmi psichici diversi, non essendo infatti ricambiato dalla donna. Al 
contrario, in L’Âge d’or il desiderio maschile è corrisposto e si nutre della disponibilità 
immaginaria dell’altra, eppure è un desiderio negato a ogni soddisfazione concreta. Nella 
sequenza in giardino gli amanti, dapprima separati, sono finalmente riuniti e il desiderio 
non è più ostacolato dall’azione repressiva delle istituzioni sociali, culturali e religiose. 
Tuttavia, invece di concretarsi, il desiderio del soggetto maschile si incrina, interrotto 
                                                 
45 Massimo Recalcati, Ritratti del desiderio, Raffaello Cortina, Milano 2012, p. 69. 
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dall’insorgere di dinamiche contraddittorie di avvicinamento e allontanamento dalla 
pulsione sessuale: l’oggettivazione del desiderio nella sequenza d’amore in giardino non 
agisce come il termine ultimo di un eros sfrenato, senza limiti né ostacoli, ma articola un 
percorso del visibile in cui «il desiderio si rivela come negatività processuale, aleatorietà 
dell’inconscio, variabilità e insoddisfazione infinita»46. 
Il desiderio, dunque, individua un’esperienza di debolezza in una soddisfazione 
possibile, ma che nega la centralità della mancanza da cui è costantemente alimentato. Le 
avventure del desiderio esperite dai personaggi buñueliani significano spesso una perdita 
di soggettività, proprio perché si sviluppano in modo discontinuo in relazione a una 
mancanza non solo dell’oggetto desiderato, una mancanza che indica soprattutto una 
perdita dell’esistenza individuale e del sensus sui, una mancanza strutturale contigua 
pertanto alla nozione lacaniana di manque-à-être. 
Le dinamiche del desiderio figurate nei primi due film di Buñuel sono indicative, 
e per certi versi addirittura anticipatorie, di molteplici aspetti della riflessione teorica 
sviluppata da Lacan. In Un Chien andalou, il protagonista ripete un tentativo sempre 
frustrato di affermazione di un desiderio eterosessuale configurato non tanto come una 
forza pulsionale scatenata, quanto come domanda di essere riconosciuto dal desiderio 
dell’altro. Anche durante la sequenza dell’aggressione erotica, il soggetto maschile non 
cerca la disponibilità del corpo femminile, piuttosto sembra chiedere il riconoscimento 
del legittimo desiderio di essere ricambiato dalla donna desiderata. L’aggressione e le 
relative figure di repressione attivate non chiamano in causa la realizzazione del desiderio, 
ma la sua configurazione come desiderio di essere riconosciuto dal desiderio dell’altro: è 
questo l’oggetto princeps del desiderio, come scrive Lacan stesso in Funzione e campo 
della parola e del linguaggio in psicoanalisi (1953). 
Il soggetto maschile indirizza una richiesta alla donna desiderata, una richiesta di 
essere riconosciuto a sua volta come oggetto di seduzione e affermarsi nel contempo come 
soggetto sessuato e desiderante in grado di entrare nella dinamica di scambio con 
l’alterità. Il desiderio dell’altro, dunque, non si limita a indicare l’oggetto stesso del 
desiderio, ma pone anche il soggetto in un rapporto di intersoggettività dove si definisce 
e si realizza in rapporto con l’altro. 
                                                 
46 Paolo Bertetto, Microfilosofia del cinema, cit., p. 20. 
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Il desiderio dell’altro emerge anche come desiderio inconscio e inatteso, capace 
di assumere forme molteplici e anomale. In L’Âge d’or, durante la già citata sequenza 
d’amore in giardino, l’attenzione di Modot è catturata dal piede di una statua succhiato in 
seguito anche da Lya Lys. Il gesto nasconde un’implicita connotazione omosessuale e 
attesta una perdita di interesse nella donna come oggetto del desiderio. L’attenzione 
distratta di Modot, trasferita dall’erotismo del corpo femminile all’anonimo piede di una 
statua, è dunque sintomo di un desiderio d’altro che emerge dalla scena dell’inconscio 
per indirizzare il desiderio del soggetto verso altre mete. 
La relazione con un altro nascosto nell’inconscio costituisce anche il motivo 
dell’improvviso cambiamento nell’atteggiamento di Lya Lys, che, alla fine del segmento, 
abbandona Modot per il vecchio direttore d’orchestra. L’opzione del desiderio femminile 
in favore di una figura anziana semisconosciuta sembra essere guidata dall’irruzione di 
un fantasma (edipico) inatteso, dapprima trattenuto all’interno della propria psiche e che 
ora emerge per riformulare e reindirizzare il desiderio del soggetto verso un differente 
oggetto di piacere. Il desiderio dell’altro, dunque, può assumere determinazioni diverse e 
può essere inteso anche come desiderio di qualcosa d’altro mancante al soggetto, ed è 
proprio in questa mancanza che il desiderio si scopre attraversato dalla sua negazione47. 
La dialettica con l’altro è mantenuta, e nel contempo esibita, anche nelle ripetute 
immagini di Lya Lys seduta davanti allo specchio della propria toilette, in una sequenza 
chiaramente anticipatoria della teoria lacaniana dello stadio dello specchio. L’esperienza 
di riconoscimento del sé attraverso l’immagine speculare dell’altro occupa una posizione 
di rilievo nel processo di costituzione dell’Io: secondo lo psicoanalista francese, infatti, il 
bambino comincia a costituire la propria soggettività proprio dinanzi allo specchio, 
riconoscendo l’immagine di un’altra figura – la madre in genere – accanto a quella che 
intuisce essere la propria48. 
Nella sequenza alla toilette, la donna si guarda allo specchio senza vedersi riflessa, 
intanto si sente progressivamente invadere da un vento incessante, a significare proprio 
                                                 
47 Ivi, pp. 24-25. 
48 Cfr. Jacques Lacan, Le stade du miroir comme formation de la fonction du Je (1949), ora in Id., Ecrits, 
Seuil, Paris 1966, tr. it. Lo stadio dello specchio e la funzione di formazione dell’io, in Id., Scritti, vol. I, 
Einaudi, Torino 1974. La teoria lacaniana, come è noto, viene utilizzata da Christian Metz per spiegare i 
modi di riconoscimento e di identificazione dello spettatore sul grande schermo. Cfr. Christian Metz, 
Cinema e psicanalisi. Il significante immaginario, cit. 
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la bufera che agita il mondo inconscio dei suoi desideri. Il riflesso mancante del soggetto 
femminile è invece sostituito dall’immagine di un cielo nuvoloso in tempesta49. Lo 
specchio diventa in questo caso luogo di riflessione dell’inconscio e non più del corpo del 
soggetto, spazio dove la pulsione desiderante emerge e sostituisce la soggettività fino a 
cancellarla quasi del tutto: «lo specchio si fa qui direttamente immagine dell’inconscio, 
cancella il visibile del corpo per mostrarne la profondità nascosta»50. 
Il cielo nuvoloso, dunque, si presenta come immagine metaforica che oltrepassa 
la mera riproduzione del soggetto, la cui realtà fisica viene esclusa dall’orizzonte del 
visibile e sostituita con una figura fantasmatica profonda che attesta lo status particolare 
dell’Io. La figura del cielo nuvoloso o della donna assente sembra significare che 
l’identità dell’individuo sia dipendente esclusivamente dal proprio inconscio e che perda 
consistenza al di fuori di esso: «l’immagine non riflessa – scrive Paolo Bertetto – è il 
segno del dominio nel soggetto della forza desiderante dell’inconscio e della dinamica 
della fantasticheria che giungono a cancellare la configurazione fenomenica della donna, 
è il segno della superiorità dell’inconscio sul mero aspetto esteriore»51. 
Il segmento si chiude con l’immagine di Lya Lys che, seppure rimossa dalla 
superficie speculare, si accosta allo specchio con un’espressione di abbandono estatico, 
identificandosi con la propria attività immaginativa e desiderante. L’avvicinamento della 
donna allo specchio riflette anche una condizione femminile ancorata alla prevalenza 
dell’orizzonte narcisistico: Freud sottolinea come il narcisismo sia caratterizzato da una 
tendenza idealistica del soggetto a elevare se stesso a oggetto d’amore, trattando «il 
proprio corpo allo stesso modo in cui è solitamente trattato il corpo di un oggetto sessuale, 
compiacendosi cioè sessualmente di contemplarlo, accarezzarlo e blandirlo, fino a 
raggiungere attraverso queste pratiche il pieno soddisfacimento»52. Separata dall’uomo 
tanto desiderato, la donna non può che abbandonarsi al fantasma del proprio narcisismo, 
compensando così il desiderio sessuale irrisolto: «davanti allo specchio, l’inconscio della 
                                                 
49 L’iconografia è ripresa dall’opera pittorica di Magritte, in particolare Il falso specchio (1928), che mostra 
un occhio con un cielo azzurro e nuvole bianche al posto della pupilla, e L’immagine perfetta (1928), che 
ritrae un ampio specchio nero in cui una donna si guarda senza vedersi riflessa. 
50 Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato favola, Bompiani, Milano 
2007, p. 150. 
51 Paolo Bertetto, Microfilosofia del cinema, cit., p. 28. 
52 Sigmund Freud, Zur Einführung des Narzissmus (1914), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am 
Main, tr. it. Introduzione al narcisismo, in Opere, 1912-1914, vol. VII, Boringhieri, Torino 1975, p. 443. 
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donna gioca una partita sull’identità e la propria perdita che si risolve in un recupero 
narcisistico della libido»53. 
Come nello specchio Lya Lys vede il riflesso del proprio inconscio, così l’alterità 
si definisce come luogo della verità del soggetto: nello specchio la donna vede il suo altro, 
scopre la verità di un desiderio sfrenato e l’accoglie all’interno del proprio Io. La donna 
è oramai completamente riscattata da un’attitudine passiva a mero ricettacolo della spinta 
pulsionale dell’uomo, e si riconosce come soggetto autonomo e desiderante. Tuttavia, 
come accade spesso ai personaggi dei vari film di Buñuel, la soggettività si può affermare 
solo in dipendenza dalle istanze dell’altro radicate nell’inconscio. 
 
2.3. Figure underground: il sogno duplicato e la moltiplicazione del sé in 
Meshes of the Afternoon 
 
 
I film di Buñuel e Dalí costituiscono un modello riconosciuto per l’esperienza 
dell’avanguardia americana. A partire dagli anni Trenta, infatti, le avanguardie europee 
esauriscono la capacità innovativa e il vigore artistico del decennio precedente, così si 
assiste a uno spostamento graduale della ricerca di sperimentazione al cinema dall’Europa 
all’America, dove, con gli anni Quaranta, si afferma uno stile d’avanguardia autonomo. 
Il cinema sperimentale americano non nega comunque l’influenza europea, anzi accanto 
alla sinfonia visiva e l’astrazione dinamica, la registrazione dei contenuti inconsci diviene 
una possibilità creativa insistente, tanto da favorire una tendenza neosurrealista culminata 
poi nell’opera di Maya Deren, cineasta di origine ucraina divenuta una delle personalità 
più rilevanti del cinema d’avanguardia statunitense. Infatti, la data convenzionale che 
segna l’esordio e insieme l’affermazione della nuova avanguardia filmica americana 
viene fatta risalire al 1943, anno in cui Maya Deren, con la collaborazione del marito 
Alexander Hammid, realizza a New York il suo primo cortometraggio, intitolato Meshes 
of the Afternoon. 
                                                 
53 Paolo Bertetto, Microfilosofia del cinema, cit., p. 29. 
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Maya Deren ricopre una posizione d’importanza genealogica nel panorama 
avanguardistico americano. Acclamata sin dalle origini come madre dell’American 
Underground Film, la sua opera costituisce l’anello di congiunzione mancante tra due 
grandi tradizioni cinematografiche, dominate entrambe da un punto di vista prettamente 
maschile: il cinema europeo d’avanguardia degli anni Venti, nel quale l’esperienza di 
Germaine Dulac costituisce niente più di una piacevole eccezione, e l’American Visionary 
Film degli anni Cinquanta e Sessanta. Il contributo di Maya Deren è stato dunque decisivo 
in tre differenti aree del dibattito sviluppato nell’ambito della teoria cinematografica: lo 
status del film come forma d’arte nelle sue interrelazioni con le altre discipline artistiche, 
l’affermazione di un’estetica alternativa al dominio letterario e teatrale di Hollywood, la 
ridefinizione del concetto di femminile al cinema54. 
La sperimentazione di Maya Deren, già con Meshes of the Afternoon, cerca di 
coniugare la narrazione di una storia di seduzione e desiderio con una forma filmica 
rinnovata nella capacità di mettere in scena la realtà interiore del soggetto. Meshes of the 
Afternoon diviene così un documento di fondazione della neo-avanguardia e inaugura una 
esperienza di cinema visionario radicato in un orizzonte psichico-soggettivo, di cui 
proietta e confonde i contenuti inconsci all’interno di un percorso visivo sostanzialmente 
irrazionale. Maya Deren e Alexander Hammid realizzano uno psicodramma da camera, 
dove le coordinate spazio-temporali diventano assolutamente arbitrarie e gli eventi si 
susseguono senza soluzione di continuità. L’american psychodrama, infatti, provvede a 
sovvertire le convenzioni narrative e la logica prossemica del cinema hollywoodiano 
destinato alla grande distribuzione, preferendo esplorare l’orizzonte del desiderio e 
dell’inconscio. A tale scopo, lo psicodramma è strutturato secondo una pseudo-narrazione 
modellata sulla descrizione di uno stato onirico tipicamente focalizzato sui conflitti 
interiori del personaggio principale55. 
Come in un tipico psicodramma, Meshes of the Afternoon attraversa il tema del 
desiderio e della perdita in uno spazio incerto, all’interno del quale i confini tra reale e 
immaginario, tra animato e inanimato, si confondono e persino gli oggetti acquisiscono 
                                                 
54 Cfr. Lauren Rabinovitz, Points of Resistance: Women, Power and Politics in the New York Avant-Garde 
Cinema, 1943-71, University of Illinois Press, Urbana and Chicago 1991. 
55 Cfr. Alan Leonard Rees, A History of Experimental Film and Video: From the Canonical Avant-Garde 
to Contemporary British Practice, BFI, London 1999. 
94 
una risonanza simbolica e metonimica con la crisi psichica della donna protagonista, 
interpretata dalla stessa Maya Deren. L’azione si sviluppa intorno a un appuntamento 
segreto, mancato dai due amanti. La struttura narrativa del film si avvolge su una forma 
a spirale costruita sulla ripetizione differenziale della stessa sequenza e conclusa con un 
finale doppio e ambiguo. 
Nell’opening shot il braccio sottile, e lungamente innaturale di un manichino, cala 
dall’alto dello schermo per depositare un fiore sul marciapiede in cemento di una strada 
deserta, poi scompare. Una giovane Maya Deren, identificata solo attraverso la sua 
ombra, cammina lungo la strada e raccoglie il fiore. La donna riprende a camminare, poi 
si ferma un attimo di fronte alla scalinata di una casa, da dove riesce a scorgere a malapena 
la schiena di un uomo che volta l’angolo della strada. Salite le scale, bussa ripetutamente 
alla porta, quindi estrae una chiave dalla sua borsa ma le scivola tra le dita. Recuperata la 
chiave, entra in una casa in completo disordine: fogli di giornale sparsi sul pavimento; 
una pagnotta di pane divisa da un coltello ancora al suo interno, ma, appena la macchina 
da presa si avvicina, il coltello balza fuori cadendo sul tavolo; infine, il telefono lasciato 
con la cornetta appesa sulle scale, segno evidente che qualcuno è scappato di fretta dalla 
stanza. La donna sale in camera da letto, dove il vento soffia spostando le tende della 
finestra, spegne l’interruttore e solleva il braccio da un vecchio giradischi, poi scende di 
nuovo al piano di sotto e si sdraia sopra una poltrona di fronte alla finestra. In grembo ha 
ancora il fiore raccolto in strada e si accarezza lentamente, intanto le inquadrature del suo 
occhio in dettaglio si alternano con le inquadrature della finestra, e del panorama esterno, 
finché non si addormenta. 
La sequenza iniziale è completamente girata senza inquadrature a figura intera: lo 
spettatore vede soltanto l’ombra della giovane protagonista, poi all’interno della casa la 
macchina da presa riproduce uno sguardo in soggettiva, imitando il campo di visione della 
donna e la direzione dei suoi movimenti. Insomma lo spettatore condivide lo sguardo 
della stessa Maya Deren, compresa una visione frammentata del suo stesso corpo. Il film 
prosegue ripetendo la stessa serie di eventi, con la donna che entra in casa, si addormenta 
e sogna tre varianti differenti dello stesso sogno, nel quale insegue una misteriosa figura 
incappucciata e con uno specchio al posto del volto. Ogni versione del sogno raddoppia 
la figura del sognatore, fino a far coesistere ben quattro copie della stessa Maya Deren. 
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Inoltre, ogni ripetizione si conclude con la figura del sognatore che guarda dalla finestra 
e vede se stessa percorrere ancora una volta lo stesso sentiero ed entrare poi in casa. 
La misteriosa figura in nero, simile a una suora senza volto, è osservata dalla 
finestra di fronte alla poltrona su cui la donna-sognatrice sta dormendo e rivede, come in 
un déjà vu, se stessa correre lungo la strada iniziale nel tentativo di acciuffare quella figura 
inquietante che ha raccolto il fiore al suo posto. Non riuscendo, si ferma e sale di nuovo 
le scale: per la prima volta viene mostrato il viso di Maya Deren, la cui identità era rimasta 
celata dietro quell’ombra da cui era stata allusa nell’incipit del film. La giovane donna 
entra senza usare alcuna chiave e si guarda intorno, notando subito che il coltello è stato 
spostato sulle scale, proprio là dove prima si trovava il telefono. Sale le scale in slow 
motion, poi salta lentamente nella camera da letto, passando attraverso una tenda nera 
trasparente. La cornetta del telefono adesso è sul letto, quindi la donna tira indietro le 
coperte e scopre ancora una volta lo stesso coltello, nella cui lama vede l’immagine 
distorta del proprio viso. Dopo aver riagganciato la cornetta, la giovane donna ritorna 
indietro, capovolgendosi attraverso la tenda nera, quindi si vede dormire sopra la solita 
poltrona. Con un allungo estremo, raggiunge il piano di sotto per spegnere il fonografo, 
poi si accosta alla finestra e ricomincia a guardare. 
La giovane donna vede sempre se stessa inseguire la misteriosa figura in nero che, 
come al solito, scompare dietro l’angolo della strada. Intanto, la seconda copia di Maya 
Deren continua a guardare fuori poggiando la mano contro il vetro della finestra, poi 
prende la chiave tenuta nascosta in bocca e la presta alla sua nuova copia, che fa così il 
suo ingresso nella casa. Dentro l’abitazione, compare ancora la donna incappucciata, 
subito seguita al piano di sopra. La misteriosa figura scompare appena dopo aver lasciato 
il medesimo fiore sul letto, con il coltello da pane ancora tra le lenzuola. Infine, una rapida 
panoramica ci riporta indietro all’immagine della donna dormiente sulla poltrona. 
Questa volta lo sguardo alla finestra non è mediato dal soggetto guardante, è uno 
sguardo rivolto immediatamente fuori, verso un inseguimento nuovamente frustrato. La 
chiave è recuperata ancora dalla bocca della protagonista, ma viene subito trasformata in 
coltello. Entrata in casa impugnando il coltello, la donna vede due Maya Deren sedute a 
tavola, quindi si unisce loro e poggia sul tavolo il coltello, subito convertito di nuovo in 
chiave. La prima donna si tocca ripetutamente il collo, poi prende la chiave nel palmo 
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della mano, imitata dalle altre copie. Ritornata nel palmo nero della terza copia, la chiave 
si trasforma di nuovo in coltello. Indossando un paio di occhialini, la donna si alza da 
tavola e, impugnando il coltello con aria minacciosa, si avvicina verso il suo alter ego 
dormiente: il primo passo atterra sulla sabbia; il secondo sul fango; il terzo sull’erba; il 
quarto sul pavimento; il quinto su un tappeto. È sul punto di accoltellare la copia originale 
della donna-sognatrice, quando quest’ultima si sveglia impaurita: aprendo gli occhi, la 
persona che la stava per pugnalare è stata sostituita dalla figura di un uomo, interpretato 
da Alexander Hammid. L’uomo, con in mano sempre il fiore, riaggancia la cornetta sul 
telefono, lasciato sulle scale come in principio, poi sale di sopra seguito da Maya Deren. 
Raggiunta la camera al piano superiore, l’uomo deposita il fiore sul letto, dove la 
donna si distende. L’uomo comincia ad accarezzarla dolcemente, poi all’improvviso il 
fiore si trasforma in coltello e Maya Deren pugnala il marito al volto. Nel momento 
dell’impatto, il viso dell’uomo è sostituito da uno specchio ridotto oramai in frantumi. Le 
schegge di vetro non cadono sul pavimento, ma si disperdono tra le onde del mare. 
Nell’epilogo l’uomo ritorna a percorrere gli stessi passi ripetuti dalla donna fin 
dall’inizio del suo cammino: senza alcun effetto di transizione tra le immagini, Alexander 
Hammid passeggia per strada, sale le scale e raccoglie un fiore sulla soglia di casa, gira 
la chiave nella serratura, quindi entra. La macchina da presa panoramica brevemente sulla 
stanza in disordine, soffermandosi sui frammenti di vetro sparsi ovunque, poi indugia sul 
cadavere della donna: Maya giace oramai morta, con uno squarcio netto ben visibile in 
mezzo alla gola e adagiata sulla stessa poltrona dalla quale stava sognando. 
Il film, dunque, inizia e finisce con due sequenze all’apparenza interpretabili come 
segmenti di realtà diegetica intervallati da tre sequenze oniriche consecutive, tuttavia il 
forte simbolismo ascrivibile sia al prologo che all’epilogo colloca l’intera serie di eventi 
in un orizzonte finzionale più ambiguo, dove la fantasia permea la realtà e viceversa56. 
Inoltre, un senso del perturbante domina in tutto il testo filmico, tanto da rendere 
oppressivo e claustrofobico l’intero ambiente domestico evocato: l’unheimlich freudiano, 
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infatti, sorge proprio dalla proiezione di paure e desideri inconsci sull’ambiente circostante 
e sulle persone con le quali si viene in contatto57. 
La presenza ingombrante di oggetti magici associati a una tranquilla quotidianità 
tra le mura di casa – la chiave, il giornale, il coltello da pane, la cornetta del telefono e il 
giradischi – contribuisce a diffondere l’ombra minacciosa di una forza sinistra in grado 
di animare gli oggetti inanimati e propagare la loro malevola vitalità58. Le tecniche di 
montaggio e gli effetti cinematografici operano insieme per favorire la metamorfosi di 
tali oggetti, trasformati da figure di una quiete domestica, tipica del melodramma, in 
figure di distruzione del sé dipendenti da una distinta forma di psicosi femminile. 
Meshes of the Afternoon descrive l’esperienza interiore di un individuo qualsiasi, 
non riguarda la riproduzione di un evento nel modo in cui è testimoniato dalle persone ad 
esso estranee, piuttosto riproduce il modo in cui il subconscio del soggetto rielabora un 
incidente casuale o una traccia diurna in una crescente e critica esperienza emozionale. 
La prima sequenza serve dunque a postulare le basi degli elementi manipolati poi nel 
sogno. Tutto quanto accade in sogno è già suggerito nella prima sequenza con le immagini 
del coltello e della chiave o con la presenza della figura misteriosa, vista solo di schiena, 
che scompare dietro l’angolo della strada. Il seguito del film non è altro che effetto della 
de-figurazione del lavoro onirico e culmina in un finale doppiamente ambiguo, nel quale 
la realtà immaginata è divenuta l’unica realtà possibile per la donna59. 
Il percorso tracciato in Meshes of the Afternoon, dunque, diventa espressione di 
un desiderio fatale per il soggetto femminile, di conseguenza l’intero testo filmico risulta 
interpretabile come prodotto del modo in cui il gender influenza la narrazione di un 
desiderio inconscio60. La manipolazione operata in sogno riflette infatti il complesso 
sistema emozionale legato all’emergenza del desiderio femminile e alla sua potenziale 
angoscia derivata. L’alterazione dall’effetto più conturbante riguarda la metamorfosi 
                                                 
57 Si ricordi che Freud definisce il perturbante come «quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è 
noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare [...] tutto ciò che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, 
e che è invece affiorato». Sigmund Freud, Das Unheimlich (1919), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt 
am Main, tr. it. II perturbante, in Opere 1917-1923, vol. IX, Boringhieri, Torino 1977, p. 82 e p. 86. 
58 Thomas Schatz, Boom and Bust: American Cinema in the 1940 (Volume 6 of the History of American 
cinema), University of California Press, Berkeley 1999, p. 453. 
59 Maya Deren, Notes, Essays, Letters, «Film Culture», n. 39, 1965, p. 1. 
60 Marilyn Fabe, Maya Deren’s Fatal Attraction: a Psychoanalytic Reading of Meshes of the Afternoon 
with a Psycho-Biographical Afterword, «Women’s Studies», vol. 25, n. 2, 1996, p. 138. 
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dell’uomo amato nella figura incappucciata, vestita di nero e con uno specchio al posto 
del volto a significare la possibile alterità negativa di questo doppio destituito di un profilo 
riconoscibile: «lo specchio che ha sostituito il viso costituisce insieme un azzeramento 
della soggettività e una negazione delle fattezze antropomorfiche […] non riflette il 
mondo, (ma) è ripreso in modo da non rinviare altro che una superficie speculare vuota»61. 
L’identificazione tra l’uomo e la misteriosa figura in nero, entrambi intravisti di 
schiena scomparire dietro il medesimo angolo di strada, è suggerita nel finale, allorché 
Maya Deren pugnala al volto il suo amante, ma riesce a colpire soltanto la sua immagine 
riflessa allo specchio: il legame tra l’uomo e la sua controparte speculare viene così reso 
esplicito. Il significato di una simile metamorfosi in una figura oscura, dal cappuccio 
simile a quello di una suora, sembra riflettere una proiezione dell’influenza materna sulla 
scelta dell’amante da parte della figlia. Una lettura in chiave decisamente post-freudiana, 
infatti, è confermata dalla tendenza femminile a ricostruire, resuscitare, riformulare e 
reimmaginare il rapporto madre/figlia anche quando si fantastica una tipica relazione 
eterosessuale con un uomo62. 
L’aspetto femminizzato di questa figura evanescente, simile a una suora, legittima 
una rete di corrispondenze con l’archetipo della madre primitiva. Molti teorici hanno 
rilevato come nelle prime fasi d’infanzia il bambino percepisce il volto della madre come 
uno specchio nel quale vede il suo stesso riflesso: Winnicott, ad esempio, sostiene che la 
madre ricambia le espressioni del bambino in modo da infondere una certa sicurezza nel 
processo di costituzione dell’Io, sicurezza che diventa fragilità nel momento in cui 
l’espressione facciale della madre non corrisponde al comportamento del bambino63. In 
tale ottica, è significativo che la superficie speculare del volto della figura in nero non 
restituisca alcun riflesso. 
La separazione dalla madre implica l’acquisizione di un’identità propria, tuttavia 
si tratta di un processo problematico soprattutto per le donne: la differenza di sesso tra 
madre e figlio facilita la percezione di una differenza negata invece alla figlia femmina, 
                                                 
61 Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato favola, cit., pp. 150-151. 
62 Nancy Chodorow, Femininities, Masculinities, Sexualities: Freud and Beyond, University of Kentucky 
Press, Lexington 1994, p. 82. 
63 Cfr. Donald Woods Winnicott, Playing and Reality. Tavistock Publications, London 1971, tr. it. Gioco e 
realtà, Armando Editore, Roma 2013, in particolare il saggio La funzione di specchio della madre e della 
famiglia nello sviluppo infantile. 
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che stabilisce un legame d’amore con un individuo del proprio sesso. Così, mentre il 
bambino si sente diverso dalla madre e la madre opera per sottolineare questa differenza, 
madre e figlia non si percepiscono come due entità separate. L’identificazione primaria è 
tanto radicata da enfatizzare, e conservare nel tempo, una pulsione narcisistica per cui la 
bambina rimane sempre e comunque un’estensione della propria madre. Come risultato, 
la donna, una volta adulta, resta implicata in un sentimento di mancata separatezza e 
differenziazione, che finisce per influenzare la ricerca di un partner sessuale64. In Meshes 
of the Afternoon, Maya Deren mette allora in scena il desiderio femminile di ribellione 
contro il primario attaccamento materno e la difficoltà di scendere a compromessi con la 
propria identità di soggetto sessuale e sessuato. 
Il desiderio di un’identità propria si scontra con le dinamiche di identificazione 
multipla attivate nel sogno: la sostituzione del proprio alter ego malvagio, nel momento 
in cui sta per pugnalare la copia dormiente di sé, con la figura dell’uomo amato, che si 
china sulla donna soltanto per svegliarla, conferma uno slittamento tra le identità dei due 
protagonisti tale da rendere difficile stabilire se sia l’amante che desidera uccidere la 
donna o se sia quest’ultima a voler uccidere se stessa. L’assunzione di una identità 
instabile, e dunque estremamente variabile, è confermata poco dopo, quando Maya Deren 
pugnala al volto Alexander Hammid, colpendo però soltanto la sua immagine riflessa allo 
specchio e ridotta così in frantumi. La figura del volto speculare dell’amante, oramai 
spezzato, consente di oggettivare uno stato di confusione dell’Io, che si sente parte 
inestricabile dell’altro tanto che ogni azione distruttiva rivolta contro l’altro si riflette su 
se stesso. L’immagine finale della donna, adagiata sulla stessa poltrona dove era caduta 
in un sonno profondo, con la testa reclinata all’indietro, la gola tagliata e i frammenti di 
specchio sparsi ovunque sul pavimento, indica proprio il collasso di ogni confine tra l’Io 
e l’altro, tra sogno e realtà. In conclusione, Meshes of the Afternoon presenta l’orrore di 
un incubo nel quale è morto qualcuno, solo per svegliarsi e scoprire che quel qualcuno è 
morto realmente65. 
                                                 
64 Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender, 
University of California Press, Berkeley 1978, pp. 109-110. 
65 Marilyn Fabe, Maya Deren’s Fatal Attraction: a Psychoanalytic Reading of Meshes of the Afternoon 
with a Psycho-Biographical Afterword, cit., p. 142. 
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In chiave femminista, la morte della donna si configura come una punizione per 
aver desiderato appropriarsi del pene maschile. L’aggressione contro il proprio amante 
avviene dopo aver respinto le sue effusioni, proprio perché la giovane donna in quelle 
carezze al ventre riconosce non tanto il trasporto di una reciproca passione erotica, quanto 
l’angoscia di essere riassorbita nel grembo materno. Il gesto inconsulto che ne deriva 
esprime il diniego per una possibile assimilazione alla figura di madre66, così la donna, 
piuttosto che subire, decide di performare da sé la messa in scena di una penetrazione. Il 
rovesciamento sessuale è ultimato nel momento in cui lo specchio che sostituisce il volto 
di Alexander Hammid si rompe, lasciando un vuoto da colmare con il possesso del pene 
da parte della donna, rappresentato simbolicamente dalla trasformazione del fiore in coltello, 
cioè in un chiaro significante del fallo. Il soggetto femminile, dunque, altera la consueta 
passività e, contrariamente a ogni dinamica di gender, diventa un soggetto attivo. Infatti, 
nel corso del film Maya Deren si trova a occupare entrambe le posizioni di soggetto attivo 
e oggetto passivo del proprio sguardo, esercitato più volte su immagini ripetute di se stessa67. 
Lo sguardo di Maya Deren non solo riscatta il soggetto femminile da uno stato 
congenito di subalternità, ma ne conferma anche l’attitudine di soggetto desiderante in 
grado di oggettivare i fantasmi del proprio inconscio con un semplice atto di visione: 
insomma lo sguardo diviene veicolo di desiderio proprio come in Un Chien andalou. 
L’immagine di Maya Deren incorniciata dal vetro della finestra, con i riflessi dei rami 
d’albero che si confondono tra i suoi capelli, trova corrispondenza nell’immagine sadica 
di Pierre Batcheff, che dalla finestra assiste all’episodio della donna androgina e della 
mano cortada. In entrambi i casi la finestra funge da elemento d’introspezione in grado 
di mettere in contatto la realtà esterna con l’interiorità del soggetto. 
                                                 
66 Il rapporto conflittuale tra madre e figlia è confermato in diverse lettere, nelle quali Maya Deren sente il 
bisogno di distanziare se stessa dall’identificazione con la madre, tanto da negare addirittura la sua origine 
intrauterina e paragonarsi a una novella Atena, partorita per emanazione dal cervello del padre. Una simile 
fantasia tradisce un desiderio di differenziazione dall’immagine materna attraverso un’identificazione 
totale con la figura paterna. Si tratta di un’identificazione simbiotica insieme percepita come maligna, in 
quanto la ragazza riconosce se stessa come un’escrescenza tumorale nel cervello del padre. Ivi, p. 147. 
67 Ivi, p. 143. Lo sguardo è restituito al suo legittimo possessore maschile soltanto nell’epilogo, nel quale è 
Alexander Hammid a esercitare un fondamentale voyeurismo sul cadavere della donna. La disparità di 
gender nella funzione scopica maschile e femminile è al centro del dibattito teorico proposto dalla Feminist 
Film Theory sin dalla metà degli anni Settanta, in particolare attraverso gli studi di Laura Mulvey e Gaylyn 
Studlar. Per una ricognizione generale sull’argomento, si rimanda a Veronica Pravadelli, Feminist Film 
Theory e Gender Studies, in Paolo Bertetto (a cura di), Metodologie di analisi del film, Laterza, Roma-Bari 
2006. 
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Nel cinema buñueliano l’atto di guardare fuori significa quasi sempre infrangere 
un interdetto: la superficie speculare costituita dal vetro della finestra attesta infatti una 
separazione dalle scene primarie dell’inconscio, per cui il suo oltrepassamento tradisce e 
insieme interpreta tensioni soggettive non prive di implicazioni sessuali. Lo sguardo verso 
l’esterno dissimula allora un pericolo interno alla psiche del soggetto, rielaborato e 
trasformato secondo una dinamica simile a quella dello spostamento onirico. 
In questa prospettiva, la finestra apre all’emergenza di figure inconsce proprio in 
virtù di una certa fluidità tra dentro e fuori, come uno specchio dissimulato che riflette 
immagini dell’altro per mostrare immagini del sé. L’immagine alla finestra si costituisce 
come tramite della soggettività psichica, ma attraverso di essa i personaggi non vedono 
soltanto dentro di sé, bensì «vedono di fatto l’altro come sé e quindi accedono al sé 
attraverso la visione dell’altro»68, come enunciato secondo la ben nota teoria lacaniana. 
Le immagini di Maya Deren e Pierre Batcheff alla finestra confermano lo sguardo 
come veicolo di un desiderio in grado di coniugare insieme capacità di visione e forza di 
immaginazione. Di fronte all’omologazione del visibile, il soggetto avverte l’urgenza di 
uno sguardo capace di sostituirsi al desiderio stesso, divenendo una sua emanazione che 
attraversa e infrange la realtà esterna. In Meshes of the Afternoon, la donna protagonista 
intraprende una ricerca interiore, scoprendo un immaginario erotico legato alla 
costituzione della propria identità e rivelato attraverso il simbolismo degli oggetti. La 
ricerca interiore di Maya Deren si riverbera nella fusione tra interno ed esterno, realizzata 
proprio in questa immagine di un corpo che aderisce perfettamente alla superficie 
speculare della finestra e nel riflesso si confonde con la visione esterna del proprio doppio. 
L’immagine di Pierre Batcheff, invece, rappresenta un’icona di energia sessuale repressa 
e comunicata all’esterno attraverso una proiezione dei propri fantasmi inconsci, legati 
anche stavolta al processo di costituzione del soggetto in relazione al conseguimento di 
una precisa determinazione sessuale. 
Lo sguardo di Pierre Batcheff e Maya Deren alla finestra è anche uno sguardo nel 
quale si palesa tutta la diversità tra il tipico film surrealista e il cosiddetto trance film, 
                                                 
68 Paolo Bertetto, L’enigma del desiderio. Buñuel, Un Chien andalou e L’Âge d’or, cit., pp. 74-75. Sulla 
funzione dello sguardo nell’intera filmografia buñueliana, si veda anche Giorgio Tinazzi, «Vieni a vedere»: 
il fascino indiscreto dello sguardo, in Valentina Cordelli, Luciano De Giusti (a cura di), L’occhio anarchico 
del cinema. Luis Buñuel, Il Castoro, Milano 2001. 
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definizione con la quale P. Adams Sitney distingue il cinema americano d’avanguardia 
dal suo predecessore europeo. Il cinema surrealista evoca in maniera diretta ed esplicita 
l’orrore e l’irrazionalità dei contenuti inconsci, laddove il trance film sfrutta una visione 
interiore mediata dalla presenza di almeno un personaggio principale, in genere un prete, 
un iniziatore mistico o ancora più spesso un sonnambulo. In tal modo, l’accesso al mondo 
psichico s’inserisce in un percorso contemplativo tramite cui l’Io acquisisce la piena 
consapevolezza di sé69. 
Il carattere performativo di questi film si unisce alla configurazione di un sogno 
quotidiano dove l’azione dei protagonisti è presagita da una ricca simbologia sessuale. 
Meshes of the Afternoon simula realmente un’esperienza onirica, vissuta dapprima con la 
transizione da uno stato di veglia a uno stato di sonno, con la proiezione dell’ombra che 
chiude gradualmente l’occhio della giovane Maya Deren, e successivamente proponendo 
una scena di risveglio alquanto ambigua. La cura con la quale i resti diurni vengono 
rielaborati e trasfigurati all’interno di una costante variazione di un singolo sogno, si 
traduce nell’impossibilità di distinguere se la donna sia consapevole di sognare o se 
piuttosto stia sognando di risvegliarsi. Nel momento in cui l’uomo strappa la donna al suo 
sonno e svegliandola la riporta alla realtà, il film sembra suggerire una divisione tra reale 
e immaginario. Le incongruenze del sogno permangono invece anche dopo il risveglio, 
attestando così il trionfo dell’orizzonte onirico su ogni pretesa di realtà oggettiva70. 
Al contrario, Un Chien andalou suggerisce la visione di un’esperienza onirica 
senza la mediazione di alcun sognatore: gli eventi si susseguono semplicemente secondo 
una catena disorganica di situazioni irreali che coinvolgono sempre gli stessi personaggi. 
Lo spazio arbitrario dell’inconscio è riempito attraverso una struttura metaforica dove 
però le immagini dell’occhio e della luna, o anche la figura enigmatica della scatola a 
righe diagonali, non hanno lo stesso valore simbolico del fiore e del coltello presenti nel 
film della Deren. D’altronde lo stesso Buñuel ha più volte negato la superficialità di un 
simbolismo sessuale facilmente associato alla sua opera d’esordio, ribadendo invece la 
singolarità del processo compositivo di Un Chien andalou: il film, infatti, non si presenta 
                                                 
69 P. Adams Sitney, Visionary Film. The American Avant-Garde 1943-2000, Oxford University Press, New 
York 2002, p.11 e p. 18. 
70 Ivi, pp. 11-12. 
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come il resoconto di un sogno, ma utilizza meccanismi analoghi a quelli del sogno71. 
La dimensione del sogno, filtrata attraverso i modi di messa in scena del cinema 
surrealista, modella una configurazione dello spazio altrettanto discontinua in Meshes of 
the Afternoon, dove l’ambiente appare comunque intriso di un realismo psicologico tipico 
del cinema classico hollywoodiano, ma sprovvisto di continuità spazio-temporale. La 
giovane donna protagonista si rivela incapace di dominare l’ambiente circostante, ma non 
a causa di una motivazione psicologica o caratteriale, piuttosto è lo spazio intorno che 
cambia impedendole ogni tipo di dominio. Lo spazio della casa è magico: la sua 
architettura comprende una scalinata infinita, una finestra dalla quale si può saltare dentro 
dall’esterno – come accade nella seconda versione della storia – e una grande finestra 
panoramica che diventa un tunnel telescopico dentro il mondo dei sogni72. 
Maya Deren realizza un microcosmo domestico dove la protagonista intraprende 
un percorso di introspezione all’interno di un ambiente quotidiano modificato secondo le 
esigenze dell’inconscio. Meshes of the Afternoon diventa così una rêverie pomeridiana 
permeata da una certa componente di erotic suspense73. La definizione di Parker Tyler 
sottolinea la compresenza di erotismo e suspense, qualità distintive del woman’s film e 
del noir, generi cinematografici convenzionali e in voga nella Hollywood classica degli 
anni Quaranta. La posizione anticlassica di un film quale Meshes of the Afternoon va 
dunque ricercata altrove, nell’inscrizione di figure inconsce che oggettivano la concezione 
di un Io frammentato e pluralizzato. La moltiplicazione di Maya Deren nel corso della 
diegesi diviene allora un significante negativo della capacità di contenere una soggettività 
plurima in un singolo corpo. L’eccedenza dell’Io rispetto al proprio corpo significa anche 
l’eccedenza dell’invisibile rispetto al visibile mostrato, l’eccedenza di un desiderio che 
non può essere più contenuto entro le soglie della rappresentazione e che diventa così una 
figura di rifiuto e resistenza a una sua assimilazione entro una forma narrativa canonica. 
 
  
                                                 
71 Cfr. Luis Buñuel, Notes on the Making of «Un Chien andalou», in Frank Stauffacher (a cura di), Art in 
Cinema, Arno Press, New York 1968. 
72 Maureen Turim, Childhood Memories and Household Events in the Feminist Avant-garde, «Journal of 
Film and Video», vol. 38, n. 3-4, 1986, p. 88. 
73 Parker Tyler, Maya Deren as Filmmaker, «Filmwise», n. 2, 1962, p. 3. 
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Figura 1 – Un Chien andalou (Id., 1929). La minaccia del taglio dell’occhio nel prologo. 
Figura 2 – Un Chien andalou (Id., 1929). Il fantasma dell’androginia evocato nella figura del ciclista. 
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Figura 3 – L’Âge d’or (Id., 1930). L’altalena del desiderio: durante la sequenza d’amore in giardino, il 
desiderio erotico di Gaston Modot viene interrotto dall’emergenza del fantasma feticistico. 
Figura 4 – L’Âge d’or (Id., 1930). L’altalena del desiderio: all’interruzione del rapporto, segue lo 
spostamento del desiderio feticistico da Gaston Modot a Lya Lys. 
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Figura 5 – Meshes of the Afternoon (Id., 1943). Il soggetto guarda alla finestra e vede l’oggettivazione dei 
propri fantasmi inconsci. 
Figura 6 – Un Chien andalou (Id., 1929). Il soggetto guarda alla finestra e vede l’oggettivazione dei propri 
fantasmi inconsci.  
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3. 
 
La complessità diegetica nel cinema hollywoodiano 
 
 
Ora, niente nella vita reale ha valore di inizio narrativo; 
la memoria si perde nelle nebbie dell’infanzia; la mia 
nascita e, a più forte ragione, l’atto attraverso cui sono 
stato concepito, appartengono alla storia degli altri […]. 
Quanto alla mia morte, essa sarà infine raccontata 
soltanto nel racconto di quelli che mi sopravvivranno; io 
sono sempre verso la mia morte e questo esclude che io la 
possa cogliere come fine narrativa. 
PAUL RICŒUR 
 
 
3.1. L’evoluzione del modello narrativo: dalla trasparenza classica alla 
consapevolezza post-classica 
 
 
Il cinema hollywoodiano si identifica – ai limiti della confusione – nel cinema 
classico, formula tanto pervasiva da inglobare l’intera produzione americana dai tardi 
anni Dieci alla fine degli anni Cinquanta. Il paradigma classico ha saputo insinuarsi con 
forza nell’immaginario collettivo, in virtù di un fertile connubio tra forma del narrare e 
forma dell’esperienza spettatoriale che lo ha portato a esercitare quell’angoscia dell’influenza 
individuata da Harold Bloom, secondo il quale ogni modello instaura una necessaria 
prospettiva agonistica con i suoi epigoni1. Il cinema contemporaneo può così essere 
                                                 
1 La teoria di Harold Bloom è sviluppata nel progetto di riconoscimento di un canone letterario occidentale. 
Cfr. Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, Oxford University Press, New York 
1973, tr. it. L’angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia, Abscondita, Milano 2014. 
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interpretato come un tentativo di disconoscimento del cinema classico, un continuo 
ripetere e rinnegare l’influenza del modello originale. 
Il cinema classico definisce la propria forma archetipica intorno alla centralità di 
un racconto ancorato ai desideri del protagonista, di cui lo spettatore condivide 
emotivamente le vicende umane. Come specifica David Bordwell, una causalità 
incentrata sui personaggi costituisce l’ossatura del racconto classico: la spinta propulsiva 
della narrazione si realizza nel tentativo dei vari protagonisti di raggiungere i propri 
obbiettivi, secondo una progressione lineare in avanti definita da una logica di 
causa/effetto chiaramente segnalata. 
Questo tipo di narrazione concatenata procede da una condizione iniziale di 
equilibrio che, dopo varie complicazioni, viene infine restaurata o ristabilita in forma 
diversa2. La motivazione diviene così sostegno e supporto di una vicenda la cui 
risoluzione deve essere percepita come l’esito naturale di una serie di azioni rigidamente 
concatenate fra loro: infatti, «la scena classica continua o chiude le vicende […] lasciate 
irrisolte nelle scene precedenti, mentre offre nel contempo nuove motivazioni per lo 
sviluppo successivo»3. 
Pertanto, la stessa esperienza spettatoriale viene ricondotta a un mero sforzo 
cognitivo di comprensione diegetica, negando l’attivazione di qualsiasi procedimento 
inconscio. La disamina condotta sulla narrazione classica, consente a Bordwell di 
sviluppare una teoria cognitiva del cinema così come viene percepito dallo spettatore, la 
cui visione è regolata da un insieme di schemi, indizi e deduzioni. Mentre sta guardando 
un film, lo spettatore utilizza degli schemi in grado di organizzare il film stesso entro una 
coerente rappresentazione mentale. Questi schemi sono attivati dai vari indizi disseminati 
nel testo, i più evidenti dei quali sono i cosiddetti gaps, ovvero dati mancanti che lo 
spettatore necessita di completare attraverso le proprie deduzioni. Lo schema principale 
che guida la comprensione del testo filmico riguarda la sua riduzione al formato canonico 
in tre atti. Mentre il film progredisce, lo spettatore assiste allo svolgersi degli eventi 
secondo la disposizione dell’intreccio (o syuzhet, per riprendere una terminologia cara ai 
                                                 
2 David Bordwell, The Classical Hollywood Style, 1917-1960, in David Bordwell, Janet Staiger, Kristin 
Thompson, The Classical Hollywood Cinema. Film Style and Mode of Production to 1960, Columbia 
University Press, New York 1985, p. 13. 
3 David Bordwell, Narration in the Fiction Film, The University of Wisconsin Press, Madison 1985, p.158. 
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formalisti russi), riarrangiata attraverso uno sforzo cognitivo che mira a ricostruire la 
fabula, ovvero la naturale successione degli eventi. 
Il modello classico, dunque, si definisce in relazione a una grande ridondanza di 
elementi, che vengono ripetuti o reiterati in modo da ricucire eventuali smagliature nella 
catena sequenziale di causa/effetto ed evitare così la perdita di informazioni cruciali allo 
scioglimento del conflitto. Persino le varie strategie compositive devono assicurare la 
trasmissione delle informazioni allo spettatore, quindi le esigenze del racconto si 
impongono con un’autorità tanto ingombrante da insidiare la supremazia dei parametri 
estetico-stilistici e subordinare ogni elemento della messa in scena alle priorità della 
chiarezza narrativa. In realtà, le strutture di base della scrittura classica si fondano su una 
sostanziale omologia tra logica della narrazione e logica della messa in scena, in quanto 
entrambe modellate secondo i principi di motivazione e causalità: come ogni azione è 
effetto dell’azione precedente e causa di quella successiva, anche i modi della ripresa e il 
concatenamento delle inquadrature seguono lo stesso principio. La motivazione, dunque, 
è insieme strumento e veicolo dell’invisible style, perché l’atto enunciativo, il lavoro della 
macchina da presa e il montaggio diventano invisibili solo in quanto subordinati alle 
necessità della narrazione. 
La trasparenza classica garantisce così la stabilità di un modello che raggiunge 
l’apice verso la metà degli anni Trenta4, e finisce per uniformare qualsiasi differenza di 
genere o qualunque novità nelle tecniche di messa in scena. Il lungo e minuzioso studio 
condotto da Bordwell sul cinema americano, sottolinea proprio la resistenza del modello 
formale in tutto il periodo compreso tra il 1917 e il 1960, in quanto le innovazioni tecnologiche, 
quali il sonoro, la profondità di campo e il Technicolor, vengono prontamente assorbite nel 
                                                 
4 Tra i numerosi studi condotti sul cinema classico americano, si distingue, per vigore interpretativo, la 
proposta avanzata da Veronica Pravadelli, la cui indagine mira a far emergere l’eterogeneità della forma 
classica. Infatti, la forte componente spettacolare che caratterizza generi quali il noir o il family melodrama, 
si rivela irriducibile ai parametri di ordine e razionalità propri del corpus classico: «Il modo di 
rappresentazione classico si afferma verso la metà degli anni Trenta imponendosi come modello dominante 
sino alla fine del decennio. È solo per questo limitato periodo che, a nostro avviso, si può parlare di cinema 
classico. Tale proposta si comprende se il termine classico viene declinato non tanto in senso produttivo, 
quanto piuttosto secondo parametri estetico-rappresentativi e comunicativi […]. Nella seconda metà degli 
anni Trenta il cinema americano mostra una forte inclinazione verso una forma della rappresentazione in 
cui convergono, da un lato modelli di soggettività e del desiderio più normativi, dall’altro modi espressivi 
in cui si riduce sempre più la presenza di elementi anti-narrativi e spettacolari in favore di una narrazione 
forte fondata sul dominio dell’azione e della parola». Veronica Pravadelli, La grande Hollywood. Stili di 
vita e di regia nel cinema classico americano, Marsilio, Venezia 2007, pp. 79-82. 
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format classico. In tal modo, ricoprendo funzioni già canonizzate, i nuovi dispositivi 
finiscono semplicemente per estendere e arricchire il paradigma classico5. La posizione 
di Bordwell ridimensiona notevolmente le possibilità del cinema hollywoodiano, negando 
il valore dei cambiamenti stilistico-rappresentativi che si verificano negli anni Quaranta 
e Cinquanta rispetto agli anni Trenta. Componenti che non vengono invece sottovalutate 
da Rick Altman, il quale propone una teoria del film classico come testo a focalizzazione 
duale: da un lato procede secondo una logica di causa/effetto, dall’altro perpetua le 
esigenze di spettacolarità tipiche del melodramma6. 
Una dialettica simile non viene affatto riconosciuta da Bordwell, il quale, a scapito 
di ogni possibile cambiamento, privilegia gli elementi di stabilità di un paradigma 
divenuto così onnicomprensivo da ammettere una possibilità di alternativa radicale 
soltanto in quei film non dominati da interessi narrativi7. Bordwell nota la persistenza del 
modello classico anche nel cinema americano contemporaneo: lungi dal rinnegare la 
tradizione in favore dell’incoerenza e della frammentazione, i film contemporanei sono 
regolati da una continuità che, attraverso nuovi tratti stilistici rispetto al periodo 
precedente, verrebbe semplicemente intensificata, senza provocare mutamenti sostanziali 
nella forma filmica. L’intensified continuity di cui parla Bordwell non marca alcuna 
frattura tra cinema contemporaneo e la cosiddetta epoca d’oro dello studio system, anzi si 
rivela un aspetto marginale rispetto alla centralità della narrazione ancora dominante nei 
tipici prodotti blockbuster, proprio come l’eccesso melodrammatico non apriva alcuna 
crisi in seno a una messa in scena trasparente, razionale e funzionale al racconto8. 
La centralità del racconto, dunque, permane ancora oggi, ma cambia il modo di 
raccontare sotto l’influsso degli avvenuti cambiamenti storico-tecnologici, determinanti 
nell’orientare le nuove scelte produttive di Hollywood. Infatti, il cinema contemporaneo, 
soprattutto nell’ambito del circuito mainstream, registra un progressivo incremento della 
complessità diegetica a partire dagli anni Novanta, quando un numero sempre crescente 
                                                 
5 David Bordwell, Film Style and Technology, 1930-1960, in David Bordwell, Janet Staiger, Kristin 
Thompson, The Classical Hollywood Cinema, cit., p. 339. 
6 Rick Altman, Dickens, Griffith, and Film Theory Today, «The South Atlantic Quarterly», vol. 88, n. 2, 
1989, pp. 338-339. 
7 Tom Gunning, The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960, «Wide 
Angle», vol. 7, n. 3, 1985, p. 77. 
8 Cfr. David Bordwell, The Way Hollywood Tells It. Story and Style in Modern Movies, University of 
California Press, Berkley 2006. 
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di film-makers comincia ad appropriarsi di modelli anticonvenzionali di narrazione, 
normalmente associati all’avanguardia internazionale e all’American Independent Cinema. 
Questo rifiuto di una narrazione lineare in favore di forme più flessibili di 
racconto, riflette una svolta epistemologica e sociale in seno alle stringenti condizioni 
economiche di Hollywood, di cui vanno indagate le circostanze storico-sociologiche che 
ne hanno favorito l’avvento. L’esperienza odierna, permeata dell’influenza culturale dei 
media di massa, appare del tutto inadeguata a essere compresa in una rigida logica di 
concatenazione causale: la proliferazione di Internet e dei cosiddetti new media, la 
diffusione del digitale e delle tecnologie di interconnettività, hanno favorito un radicale 
cambiamento nel modo in cui le storie sono concepite e raccontate al cinema. La 
sperimentazione narrativa confluisce nella tendenza a decostruire il racconto secondo le 
istanze postmoderne e digitali: l’ansia di evadere da una scrittura classica si materializza 
in una struttura esplosa, dove la scomposizione della linearità cronologica e spaziale serve 
anche per riflettere sul ruolo ricoperto dalle nuove tecnologie nell’evoluzione del 
linguaggio cinematografico9. 
Nell’epoca della crossmedialità, dunque, il cinema ridefinisce i propri codici 
stilistici, tanto da creare una frattura ermeneutica nell’interpretazione della stessa 
narrazione esplosa come momento di rottura o di continuità con il cinema classico. Prende 
così corpo la proposta di un’alternativa post-classica sostenuta dalla studiosa greca 
Eleftheria Thanouli, secondo la quale i tradizionali parametri di trasparenza e continuità 
vengono meno in un cinema oramai sempre più impegnato nell’esibizione dei propri 
codici linguistici10. Infatti, il paradigma post-classico richiede un tipo di esperienza 
spettatoriale fondata su una sorta di consapevolezza metatestuale all’interno di uno 
scenario interattivo: si tratta di un cinema che mostra se stesso a una generazione di 
spettatori abituata a una fruizione del film non solo condizionata dall’uso del telecomando 
                                                 
9 Vito Zagarrio, La grande mall dell’immaginario. Il cinema di Quentin Tarantino, in Id. (a cura di), 
Quentin Tarantino, Marsilio, Venezia 2009, pp. 21-25. 
10 Eleftheria Thanouli riconosce una diversa articolazione del rapporto tra logica narrativa e la costruzione 
dello spazio e del tempo nel cinema contemporaneo, irriducibile pertanto alle categorie bordwelliane di 
classical mode (cinema hollywoodiano dal 1917 al 1960), art cinema mode (il cinema autoriale dell’Europa 
postbellica), historical-materialist mode (cinema sovietico dal 1925 al 1933), parametric mode (casi isolati 
di film in cui la narrazione è subordinata allo stile del regista). I quattro historical modes of narration 
devono perciò essere integrati con un modello differente in grado di tenere conto della produzione attuale, 
modello che la studiosa riconosce nel post-classical mode. Eleftheria Thanouli, Post-classical Cinema. An 
International Poetics of Film Narration, Wallflower Press, London 2009, pp. 2-3. 
112 
e dalla diffusione del DVD, ma accessibile anche su differenti piattaforme multimediali. 
La crisi della forma narrativa classica ha orientato il cinema hollywoodiano verso una 
complessità narrativa costruita su una percezione arbitraria del tempo. A tal proposito, 
Jason Mittel ha sottolineato l’intervento delle nuove tecnologie nel rapporto tra film e 
spettatore, un rapporto aperto alla visione multipla, al confronto e all’interazione11. 
La svolta è innegabile, ma non indica necessariamente una fuoriuscita dal canone 
hollywoodiano. La questione appare tuttora irrisolta, poiché si preferisce adottare 
soluzioni di compromesso, come nel caso di noti studiosi, quali Buckland ed Elsaesser, 
che, pur avanzando l’idea di un avvenuto cambio di paradigma, non si schierano a favore 
di una netta distinzione, anzi tendono a definire il cinema post-classico in termini di un 
eccesso di classicismo. Pertanto, l’ipotesi di una interpretazione post-classica non 
dipenderà tanto dall’assenza/presenza di un formato narrativo tradizionale, quanto dalla 
compresenza di elementi antitetici che rilanciano la dicotomia narrazione/spettacolo su 
un nuovo piano metadiscorsivo e autoreferenziale: «certi film sembrano sapere di essere 
post-classici» proprio perché «hanno assimilato i codici del cinema classico e non temono 
di esibire questa loro capacità di assorbire, trasformare e far proprio anche ciò che si 
opponeva inizialmente all’elemento classico»12. 
Questo tipo di autoreferenzialità ridefinisce la stessa categoria di spettacolo, 
oramai priva di quell’esibizionismo visivo per cui la componente attrazionale supera le 
motivazioni del racconto13. La spettacolarità si manifesta come eccesso di significato 
legato al connubio forma/narrazione, e di conseguenza identifica un diverso grado di 
consapevolezza dei codici che governano la rappresentazione classica e le convenzioni di 
                                                 
11 L’analisi di Mittel si concentra sul vasto panorama della televisione contemporanea, tuttavia affronta 
nodi teorici che inevitabilmente interessano anche il cinema. Cfr. Jason Mittel, Narrative Complexity in 
Contemporary American Television, «The Velvet Light Trap», vol. 58, n.1, 2006. 
12 Thomas Elsaesser, Warren Buckland, Studying Contemporary American Film. A Guide to Movie Analysis, 
Arnold, London 2002, tr. it. Teoria e analisi del film americano contemporaneo, Bietti, Milano 2010, p. 
101. 
13 Riprendo la proposta terminologica avanzata da Tom Gunning, il quale definisce il rapporto tra cinema 
primitivo e cinema classico secondo una dialettica oppositiva del tipo attrazione versus narrazione. Il 
cinema delle attrazioni individua proprio quel periodo delle origini in cui il film non è dominato da alcun 
impulso narrativo, ma sollecita l’attenzione dello spettatore con stimoli visivi a scapito dello sviluppo del 
racconto e della creazione di un universo diegetico coerente. Il cinema delle attrazioni stabilisce il primato 
del piacere visivo su quello narrativo, tuttavia la componente attrazionale sopravvive oltre la forma 
primitiva e compete con la forma narrativa, confermando la natura duale del testo classico. Tom Gunning, 
The Cinema of Attractions. Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde, in Thomas Elsaesser (a cura di), 
Early Cinema. Space Frame Narrative, BFI, London 1990, pp. 56-62. 
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genere, unitamente al desiderio di mettere in scena tale consapevolezza e renderne il 
pubblico partecipe. 
In termini di ricezione, è proprio questa consapevolezza ad attribuire validità alla 
definizione del film post-classico e alla sua riqualificazione semantica: la permanenza di 
un residuo di classicità invalida ogni principio di successione diacronica, a favore di una 
concezione inclusiva – e non esclusiva – per cui il cinema post-classico implica 
necessariamente una componente classica rispetto alla quale possa affermarsi come 
riflessivo ed eccessivo al tempo stesso14. 
 
 
3.2. La proliferazione dei modelli di complex storytelling 
 
 
L’ascesa esponenziale di una culture network, ovvero di una cultura che si 
dispiega attraverso reti di comunicazioni multiple, amplificando il ruolo decisivo dei new 
media e l’avanzamento delle tecnologie informatiche e di simulazione virtuale, è uno 
degli argomenti più utilizzati dalla teoria per spiegare l’insorgenza di film caratterizzati 
da forme inconsuete di narrazione. Le innovazioni narrative, dunque, sono un riflesso 
dell’avvenuto cambiamento tecnologico, come sostenuto da Wendy Everett, che analizza 
la globalizzazione e i modelli di complex storytelling in termini di una relazione speculare 
di causa/effetto15. 
L’influenza tecnologica è determinante nell’orientare il cinema hollywoodiano 
verso un progressivo abbandono di una narrazione subordinata a una logica causale del 
tipo post hoc, ergo propter hoc, sostituita da forme complesse di narrazione attraverso 
cui si sperimentano nuove modalità di coinvolgimento dello spettatore. Il dibattito teorico 
si è a lungo interrogato sulla complessità narrativa come fulcro di un nuovo paradigma 
cinematografico, o semplicemente come una moda passeggera destinata a scomparire nel 
                                                 
14 Thomas Elsaesser, Warren Buckland, Teoria e analisi del film americano contemporaneo, cit., p. 330. 
15 L’analisi di Wendy Everett, tuttavia, si concentra sui film europei, in virtù di una consolidata tradizione 
cinematografica che predilige strutture narrative non lineari, costruite secondo parametri di dislocazione 
spazio-temporale, e con finali problematici o aperti. Wendy Everett, Fractal Films and the Architecture of 
Complexity, «Studies in European Cinema», vol. 2, n. 3, 2005, p. 159. 
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tempo. La mancanza di uniformità di giudizio ha generato anche una relativa incertezza 
terminologica, per cui, a seconda dell’aspetto che si intende mettere in rilievo, ci si 
riferisce indifferentemente a questo tipo di film come forking-path narratives (Bordwell, 
2002), database narratives (Kinder, 2002), multiple-draft films (Branigan, 2002), fractal 
films (Everett, 2005), modular narratives (Cameron, 2006), subjective stories  o network 
narratives (Bordwell, 2006), puzzle films (Buckland 2009) e, infine, mind-game films 
(Elsaesser, 2009). Nonostante le diversità di approccio metodologico, la maggior parte 
dei teorici concorda nel classificare questi film sotto la macrocategoria di complex 
narratives, anche se si tratta di una complessità dal grado variabile in relazione ai film 
esaminati di volta in volta. 
David Bordwell utilizza il termine forking-path per definire film quali Sliding 
Doors (Id., Peter Howitt, 1998) o il tedesco Lola Rennt (Lola corre, Tom Tykwer, 1998), 
in cui l’azione si sviluppa secondo alternative differenti che si escludono a vicenda: linee 
temporali parallele e futuri contrastanti si diramano a partire da un punto prefissato della 
storia, che funge da nodo di scambio al quale ogni futuro possibile ritorna, dopo aver 
esaurito la propria traiettoria. La complessità di questi multiversi diegetici, che sfruttano 
le recenti scoperte scientifiche della termodinamica e della fisica quantistica sull’esistenza 
di universi paralleli, viene tuttavia limitata da strategie di manipolazione spazio-
temporale adeguate alle capacità percettive e cognitive degli spettatori. Come specifica 
Bordwell, il cinema deve raccontare storie comprensibili per la vasta maggioranza del 
pubblico, e quindi basate sulla conoscenza non della fisica o del pensiero filosofico, ma 
della cosiddetta folk psychology. La psicologia popolare, infatti, coinvolge tutti quei 
processi ordinari che guidano abitualmente il nostro apprendimento, e che di conseguenza 
vengono attivati durante la fase di decodifica di una storia. L’alterità radicale implicita 
nell’infinta serie di futuri possibili cui allude il racconto di Borges El jardín de senderos 
que se bifurcan (Il giardino dei sentieri che si biforcano, 1941)16, punto di partenza della 
                                                 
16 Il racconto di Borges, costruito attraverso una stratificazione di più livelli metatestuali, promuove una 
concezione onnicomprensiva del tempo, inteso come una rete crescente e vertiginosa nella quale si 
compenetrano infiniti futuri, convergenti o divergenti, ma tutti ugualmente possibili. Una concezione 
simile, ammettendo l’esistenza di universi alternativi e postulandone la simultaneità, è rinnegata da Gary 
Saul Morson in quanto priva il comportamento umano di qualsiasi responsabilità etica: se esiste un 
(non)luogo nel quale tutte le scelte sono state compiute, non c’è più alcuna differenza di significato tra il 
compiere o meno una determinata azione. Cfr. Gary Saul Morson, Narrative and Freedom: The Shadows 
of Time, Yale University Press, New Haven 1994. 
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riflessione bordwelliana, viene normalizzata e sottoposta a un processo di assimilazione 
all’interno del paradigma classico. Secondo Bordwell, infatti, i forking-path movies si 
limitano semplicemente a estendere e arricchire alcune norme narrative convenzionali, 
senza sovvertirle o rigettarle in toto17. 
Da una prospettiva adiacente allo studio system hollywoodiano, i forking-path 
movies dimostrano più continuità che cambiamento. I principi di causalità e linearità 
continuano a costituire le coordinate intorno alle quali questi film ordinari costruiscono 
le proprie storie, come intendono verificare le argomentazioni addotte da Bordwell a 
sostegno della propria tesi: 
 
1.  i forking-path sono ancora lineari, in quanto, pur esplorando differenti 
traiettorie narrative in successione, ciascuna delle quali conduce a un futuro 
contrastante, ogni plot line si sviluppa secondo una rigida concatenazione causale; 
2.  il bivio è segnalato, in quanto il momento della scelta che condiziona le 
relative azioni, viene reso esplicito a livello visivo e ripetuto in maniera schematica 
per le volte successive. Sliding Doors, ad esempio, utilizza un meccanismo di 
riavvolgimento che consente ad Helen, dopo aver perso il treno, di riuscire a salire 
a bordo, mentre in Lola corre la triplice riproposizione dello stesso segmento 
narrativo è preceduta ogni volta dalla caduta della cornetta del telefono rosso. Lo 
spettatore può così orientarsi facilmente all’interno del testo e riconoscere 
immediatamente il bivio da cui si dirama la variante della storia; 
3.  i forking-path prima o poi si intersecano, in quanto, nelle alternative 
presentate, non solo i personaggi ricoprono lo stesso ruolo, ma le diverse storie 
attivano anche un reticolo di riferimenti tra una situazione e l’altra, in modo da 
mitigare l’inconciliabilità di questi futuri divergenti; 
4.  i forking-path sono unificati dai tradizionali dispositivi di coesione, 
tecniche formali o narratologiche, quali scadenze e appuntamenti, che marcano il 
passaggio da una scena all’altra o da un gruppo di scene a un altro. Lo spettatore 
                                                 
17 David Bordwell, Film Futures, «Substance», vol. 31, n. 1, 2002, ora in Id., Poetics of Cinema, Routledge, 
New York 2007, pp. 171-174.  
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è così facilitato nel collegare le sequenze secondo i parametri di tempo, spazio e 
causalità; 
5.  i forking-path spesso corrono parallelamente, per cui le azioni si ripetono 
simili nelle varie alternative e le stesse situazioni si ripropongono in maniera 
simmetrica, con semplici varianti da una versione all’altra; 
6.  le traiettorie narrative non sono tutte uguali, ma l’ultima presuppone le 
altre, richiedendo allo spettatore una conoscenza pregressa acquisita nel corso 
della visione. Le informazioni apprese in uno degli universi alternativi fungono 
da condizione preliminare alla comprensione degli eventi che accadono nelle altre 
varianti. Lo stesso protagonista conserva memoria delle azioni compiute nei 
diversi mondi, come una sorta di lezione da imparare per conseguire le abilità 
richieste nei mondi successivi. In Lola corre, ad esempio, Lola, a ogni traiettoria 
narrativa, impara a controllare le circostanze che hanno rovinato il suo precedente 
futuro. L’urlo di disperazione in grado di infrangere il vetro nella prima storia, 
diviene uno strumento da sfruttare a proprio vantaggio nella terza storia, guidando 
la pallina nella slot vincente di una roulette. Dunque, i futuri paralleli non hanno 
tutti lo stesso peso, ma il primo stabilisce le condizioni ripetute, variate, omesse o 
negate nelle versioni seguenti; 
7.  le traiettorie narrative non sono tutte uguali, ma l’ultima, una volta esaurito 
il proprio percorso, si configura come la meno prevedibile. I forking-path 
enfatizzano il rilevo del finale, le cui alternative non sono altro che prerequisiti 
indispensabili. Questo tipo di plot suggerisce che l’ultimo futuro sia la scelta 
definitiva, l’unica realizzabile a fronte di tante ipotesi poco plausibili. Il fallimento 
dei tentativi ripetuti e variati da un universo all’altro è funzionale alla risoluzione 
conclusiva, percepita come conseguenza delle versioni precedenti. In Sliding 
Doors, l’epilogo si riavvolge necessariamente sul prologo e le due plot lines 
convergono nell’incontro tra Helen e James, alla cui battuta Helen può rispondere 
correttamente grazie alla conoscenza acquisita nella storia parallela. Dunque, 
l’ultimo futuro appare come scelta privilegiata in virtù dell’assimilazione delle 
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regole imparate negli universi alternativi, per cui l’ultima versione si presenta 
necessariamente come la più completa e la più soddisfacente18. 
 
In risposta al saggio di Bordwell, Edward Branigan suggerisce di considerare i 
forking-path come un caso speciale e restrittivo di un più ampio fenomeno che regola 
ogni tipo di narrazione, e che definisce con l’espressione multiple-draft narrative. Questa 
etichetta si riferisce non tanto a proprietà formali, quanto all’insieme di trame alternative, 
congetture, ipotesi, deduzioni e tutti gli altri costrutti nearly true che guidano l’attività 
spettatoriale. L’interpretazione di un film richiede allo spettatore l’attivazione dei propri 
schemi mentali attraverso cui inferisce sulla verità raccontata, e che variano in relazione 
alle molteplici versioni presentate. La posizione di Branigan appare opposta a quella di 
Bordwell, in quanto laddove quest’ultimo sottolinea i limiti della complessità narrativa 
dei forking-path, riconducibile ancora a una linearità causale di stampo classico, Branigan 
argomenta che, poiché ogni narrazione è il risultato di un processo di sovrascrittura tra 
molteplici versioni vicine alla verità, ogni forma di racconto è complessa: i forking-path 
hanno il solo merito di aver reso esplicita questa complessità altrimenti repressa19. 
In realtà le posizioni di Bordwell e Branigan sono complementari piuttosto che 
contraddittorie, in quanto entrambi gli autori sottolineano aspetti differenti dello stesso 
processo: le teorie esposte riguardano vari livelli di complessità che non si escludono a 
vicenda o sono in competizione l’uno con l’altro, ma piuttosto l’uno presuppone l’altro. 
Tuttavia, sostenendo che i forking-path si limitano ad arricchire convenzioni narrative già 
consolidate o a esplicitare il processo cognitivo che soggiace dietro ogni film, gli autori 
finiscono per negare la possibilità che i forking-path o i multiple-draft narratives possano 
essere precursori di un nuovo modello di cinema. 
David Bordwell ha argomentato i motivi per cui la narrazione complessa che 
distingue il cinema contemporaneo possa essere interpretata semplicemente come una 
limitata istanza di innovazione all’interno di un sistema tradizionale. Sottovalutando il 
carattere innovativo del circuito mainstream, Bordwell trascura l’attenzione che questi 
                                                 
18 Ivi, pp. 174-184. 
19 Edward Branigan, Nearly True: Forking Plots, Forking Interpretations. A Response to David Bordwell’s 
Film Futures, «Substance», vol. 31, n. 1, 2002, pp. 105-114. 
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film rivolgono al rapporto tra tempo e racconto, la cui complessità ricopre una posizione 
di rilievo nella riflessione di Allan Cameron. 
Cameron concorda con Bordwell quando afferma che i film contemporanei non 
costituiscono un nuovo paradigma narrativo e tendono ancora verso una linearità 
cronologica, tuttavia non condivide lo stesso rigore con cui Bordwell sostiene che il 
complex storytelling sia divenuto parte integrante del sistema economico e industriale di 
Hollywood, che ha finito per piegarne la carica eversiva alle regole della tradizione 
classica. Cameron, invece, riconduce la complessità narrativa all’estetica del database, 
per cui il plot è segmentato in unità distaccate e soggette a complesse manipolazioni della 
linea temporale. Cameron, influenzato dal concetto di database narrative elaborato da 
Marsha Kinder in relazione alla convergenza tra cinema e media digitali20, ricorre al 
termine modular narrative per definire quei film la cui struttura espone o tematizza il 
processo duale di selezione e combinazione che la logica del database contrappone alla 
successione lineare di causa/effetto21. 
Il modo in cui i modular narratives alterano la normale relazione tra temporalità 
della storia e l’ordine del suo intreccio, significa un oltrepassamento del tradizionale 
impiego del flashback nel cinema classico in favore di frammenti di racconto la cui 
cronologia appare disarticolata mediante il continuo ricorso a flashforward o a ripetizioni 
della stessa sequenza. Secondo Cameron, la diffusione di un tipo di narrazione 
sperimentale, legittimata dal successo di Pulp Fiction (Id., Quentin Tarantino, 1994), 
coincide con l’elevazione del database a modello culturale, un cambiamento che si riflette 
nella configurazione del tempo quale archivio all’interno del quale non vi è più alcuna 
gerarchia tra passato, presente e futuro, e tutti i dati sono ugualmente accessibili o 
sottoposti a cancellazione. Cameron fonda l’equivalenza tra i modular narratives e i 
romanzi di Marcel Proust, Virginia Woolf e Thomas Mann, nei quali il tempo diviene il 
soggetto principale del mondo diegetico di cui condiziona la dimensione narrativa. Nel 
costituirsi come «favole sul tempo»22, i modular narratives propongono un’esperienza 
                                                 
20 Marsha Kinder, Hot spots, Avatars, and Narrative Fields Forever: Buñuel’s Legacy for New Digital 
Media and Interactive Database Narrative, «Film Quarterly», vol. 55, n. 2, 2002, p. 6. 
21 Allan Cameron, Modular Narratives in Contemporary Cinema, Palgrave Macmillan, Houndmills, 
Basingstoke 2008, pp. 1-5. 
22 Cameron riprende la definizione utilizzata da Ricœur per indicare l’esperienza di finzione del tempo 
proiettata in Mrs Dalloway (La signora Dalloway, 1925), Der Zauberberg (La montagna incantata, 1924) 
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finzionale del tempo attraverso una struttura riflessiva, entro la quale i vari aspetti della 
temporalità si rifrangono e si moltiplicano secondo alternative differenti ma inquadrabili 
nella seguente tassonomia: 
 
1.  gli anachronic narratives stabiliscono una situazione di discrepanza 
temporale mediante l’uso di flashback e flashforward che alterano la successione 
cronologica degli eventi, compromettendo la tradizionale gerarchia tra la linea 
narrativa principale e le linee narrative ad essa subordinate. La sensazione di 
incertezza indotta nello spettatore dalla visione di film quali Memento (Id., 
Christopher Nolan, 2000) o 21 Grams (21 Grammi, Alejandro González Iñárritu, 
2003), è determinata proprio dalle relative strutture analettiche e prolettiche, che 
finiscono col negare la supremazia di una linea temporale sull’altra; 
2.  i forking-path narratives si basano sulla giustapposizione di versioni 
alternative di una stessa storia. Mentre gli anachronic narratives sono modulari a 
livello dell’intreccio e consentono al pubblico di ricostruire un ordine lineare dalla 
confusione del racconto, i forking-path narratives introducono la modularità a 
livello della fabula, presentando un numero variabile di plot lines che si inseguono 
e contraddicono a vicenda23. Film quali Groundhog Day (Ricomincio da capo, 
Harold Ramis, 1993) e Lola corre palesano anche una diversa concezione del 
tempo, esibito in termini di simultaneità e casualità; 
3.  gli episodic narratives si riferiscono a strutture che indeboliscono o 
disabilitano le connessioni causali del cinema classico, presentando diversi 
episodi più o meno intrecciati. Si dividono in abstract series e narrative 
anthology. Il principio di astrazione si rileva nel funzionamento di un sistema 
formale esterno alla diegesi, ma che continua a presiedere all’organizzazione dei 
                                                 
À la recherche du temps perdu (Alla ricerca del tempo perduto, 1922). Cfr. Paul Ricœur, Temps et récit, 3 
voll., Seuil, Paris 1983-1985, tr. it. Tempo e racconto, 3 voll., Jaca Book, Milano 1986-1988. 
23 È a questo particolare tipo di film che si riferisce Marsha Kinder, la cui definizione di database narrative 
enfatizza la selezione di specifici dati, quali personaggi, immagini, suoni ed eventi, poi combinati insieme 
per costituire un racconto. Mentre gli anachronic narratives riarrangiano gli elementi del plot lungo una 
catena sintagmatica, i forking-path narratives proiettano il paradigma lungo un asse sintagmatico: il 
paradigma è reso manifesto in modo che le varie alternative o possibilità di racconto possano confrontarsi 
l’una con l’altra. Marsha Kinder, Hot spots, Avatars, and Narrative Fields Forever: Buñuel’s Legacy for 
New Digital Media and Interactive Database Narrative, cit., p. 12. 
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vari segmenti narrativi. Invece, nella sua forma antologica, questo tipo di modular 
narrative, che annovera film quali Magnolia (Id., Paul Thomas Anderson, 1999), 
consiste in una serie di brevi racconti apparentemente disconnessi, ma che poi si 
rivelano condividere lo stesso spazio diegetico; 
4.  gli split-screen narratives si distinguono per una modularità articolata a 
livello spaziale invece che lungo la linea temporale. Questi film, tra cui Time Code 
(Id., Mike Figgis, 2000), dividono lo schermo in due o più quadri, giustapponendo 
eventi contemporanei, o anteriori, all’interno dello stesso campo visivo24. 
 
La visione di film del genere consente allo spettatore di navigare da un frammento 
all’altro della narrazione, evocando una crisi della dimensione temporale agita 
formalmente attraverso un collasso nell’ordine della narrazione stessa. La crisi espressa 
non è una semplice risposta al ruolo mediatico della tecnologia digitale nella società 
contemporanea, o all’emergenza del database come modello culturale, ma funge anche 
da ulteriore sviluppo del discorso moderno e postmoderno che continua a ripensare 
l’esperienza umana di percezione del tempo in relazione alla scienza, alla tecnologia e 
all’organizzazione sociale e industriale25. Secondo Cameron, dunque, la complessità 
narrativa è parte di una svolta epistemologica più ampia nel ripensare l’identità, la realtà 
e soprattutto il tempo, di cui l’era digitale ha messo in scena le ansietà suscitate da una 
relazione tra passato, presente e futuro, non più statica ma concepita in termini di fluidità 
e mobilità entropica. 
Nelle varie declinazioni, i modular narratives fondano, piuttosto che risolvere, la 
tensione tra determinismo e contingenza alla base del dualismo filosofico del pensiero 
occidentale, laddove i database narratives si limitavano a rivelare l’arbitrarietà delle 
scelte compiute e le possibili combinazioni in accordo con lo sviluppo di storie 
alternative. Dunque, la dicotomia tra tempo irreversibile e reversibile si riverbera nella 
frattura tra l’ineluttabilità della sorte e l’imprevedibilità del caso, frattura che i modular 
narratives tentano di risanare a più livelli: l’anticipazione del finale, che spesso precede 
l’inizio del film, inscrive il determinismo all’interno della diegesi, così come la contingenza 
                                                 
24 Allan Cameron, Modular Narratives in Contemporary Cinema, cit., pp. 6-16. 
25 Ivi, p. 2. 
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coinvolge storie che mimano la fatalità del caso nelle possibili versioni di un futuro 
determinato dagli eventi fortuiti che accadono ai personaggi. La complessità di tipo modulare 
diviene quindi veicolo di riconciliazione tra l’ordine del racconto e la minaccia del caos26. 
Un simile compromesso non può prescindere da un senso di predestinazione che 
permea il testo filmico, rendendo il finale indipendente dalle azioni dei personaggi e 
invalidando qualsiasi comportamento di fronte a un esito già scritto27. Tuttavia, non si 
tratta di una proprietà esclusiva dei modular narratives, ma del racconto in generale: 
come sostiene anche Edward Branigan, l’inizio del film è già passato rispetto alla sua 
narrazione, che procede dal futuro28. La narrazione di qualsiasi racconto è per necessità 
sempre posteriore al tempo relativo agli eventi. La preveggenza cui allude Branigan non 
si riferisce ad altro che all’onniscienza del narratore riguardo gli eventi che si accinge a 
raccontare. Poiché questi sono già accaduti nel momento in cui il racconto ha inizio, 
anticipare il finale contribuisce senza dubbio a intensificare un senso di predestinazione, 
ma si tratta di una particolare scelta inerente la disposizione degli eventi a livello 
dell’intreccio, una soluzione di grande impatto adottata ad esempio nei film noir degli 
anni Quaranta o Cinquanta. Secondo Cameron, invece, la conoscenza degli eventi passati 
si traduce in una capacità di predire il futuro, e rovesciare l’ordine della storia diviene un 
chiaro segno di predestinazione. In realtà, una sequenza di eventi non diventa più o meno 
prevedibile alterando l’ordine nel quale è presentata. 
Mary Ann Doane suggerisce addirittura che ogni manipolazione del tempo 
narrativo sia diretta verso un implicito recupero della linearità cronologica: lo stesso 
flashback consiste in un segmento di eventi presentati in successione, secondo una 
concezione lineare e irreversibile del tempo, che conferma il movimento in avanti del 
                                                 
26 Ivi, p. 17. 
27 La sensazione di un futuro già predeterminato è evidente in film quali Irréversible (Id., Gaspar Noé, 
2002), dove il finale è già dato e i personaggi non possono fare nulla per modificare il proprio destino, o 21 
Grams (21 Grammi, Alejandro González Iñárritu, 2003), il cui incipit rivela in anticipo informazioni 
cruciali circa il finale della storia. L’analisi comparata condotta da Cameron mette in rilievo la parallela 
articolazione di determinismo e contingenza da un lato, reversibilità e irreversibilità dall’altro, facendo 
esplicito riferimento alla teoria del caos. In contrasto con i principi della fisica classica, secondo cui le leggi 
di natura sono associate a una descrizione deterministica e reversibile del tempo, Ilya Prigogine e Isabelle 
Stengers suggeriscono che l’irreversibilità del tempo è il meccanismo che determina l’ordine a partire dal 
caos. Allan Cameron, Contingency, Order and the Modular Narrative: 21 Grams and Irréversible, «The 
Velvet Light Trap», vol. 58, n.1, 2006, pp. 69-73. 
28 Edward Branigan, Nearly True: Forking Plots, Forking Interpretations. A Response to David Bordwell’s 
Film Futures, cit., p. 107. 
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tempo cinematografico, e finisce col rinforzare il tentativo del cinema classico di 
padroneggiare le forze della contingenza. Le disgiunzioni temporali che operano nei 
modular narratives non bastano a sovvertire la temporalità lineare del cinema classico, 
nemmeno nel caso di Memento (Id., Christopher Nolan, 2000), la cui frammentazione e 
ricomposizione dell’intreccio è supportata da una fondamentale irreversibilità del 
movimento cinematografico29. La posizione di Doane rivela una certa inflessibilità nel 
modo in cui collega linearità, irreversibilità e determinismo in un rigido sistema a circuito 
chiuso che sancisce il trionfo dell’ordine sulla contingenza, mentre Cameron sottolineava 
invece il processo di rinegoziazione tra contingente e predeterminato. 
Secondo Sean Cubitt, la complessità narrativa tradisce una distinta svolta 
deterministica in seno al cinema contemporaneo, in quanto non solo i personaggi non 
possono impedire un esito già scritto, ma devono semplicemente scendere a patti col 
proprio destino. Pertanto, è possibile rintracciare solo una sorta di falsa contingenza negli 
eventi fortuiti che capitano ai vari personaggi, e che in realtà fungono da mera parodia 
del principio di causalità su cui si fonda il cinema classico. Inoltre, Cubitt sostiene che i 
modular narratives siano soltanto all’apparenza narrativi, in quanto l’incorporazione 
dell’estetica del database nel cinema hollywoodiano trasforma il divenire del tempo in 
un essere spazializzato30. 
I modelli di complex storytelling individuati da Kinder e Cameron favoriscono 
l’esplicito sviluppo di una complessità narrativa condizionata dall’avvento dei nuovi 
media digitali, le cui proprietà comunicative sono state sintetizzate da Lev Manovich in 
termini di logica database e spazio navigabile31. In controtendenza si colloca la posizione 
di Garrett Stewart, che analizza la coincidenza tra il decesso dell’immagine fotografica e 
del romanzo realista con l’avvento dell’immagine digitale postfilmica: la graduale 
                                                 
29 Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contingency, the Archive, Harvard 
University Press, Cambridge, MA and London 2002, p. 131 e p. 252. 
30 Sean Cubitt, The Cinema Effect, MIT Press, Cambridge, MA and London 2004, p. 239. 
31 Cfr. Lev Manovich, The Language of New Media, MIT Press, Cambridge 2001, tr. it. Il linguaggio dei 
nuovi media, Olivares, Milano 2002. La simultaneità dei dati all’interno di un database significa l’assenza 
di un inizio e di una fine certi, così come di qualsiasi sviluppo che potrebbe organizzare i dati in una 
sequenza di elementi. Il tempo perciò emerge soltanto come un effetto del processare i dati in una sequenza 
narrativa: il tempo vero non esiste, ma si costruisce come elemento di un sistema semiotico, come mera 
illusione referenziale.  
123 
corrosione del supporto fotografico (chimico/analogico) coincide con lo sviluppo di plot 
cinematografici ossessionati dalla dimensione del tempo e della memoria32. 
La riflessione di Warren Buckland, invece, si snoda dal concetto di peplegménos 
con cui Aristotele nella Poetica designa il racconto complesso, per poi prenderne le 
distanze in merito alla complessità narrativa dei puzzle films. Secondo Aristotele la 
struttura semplice o complessa di un racconto dipende dalla presenza o dalla mancanza 
di peripezia e riconoscimento, in quanto orientano lo svolgimento degli eventi secondo 
una disposizione lineare in tre atti: introduzione, complicazione e risoluzione del 
conflitto. La peripezia indica il rovesciamento della buona sorte del protagonista, ovvero 
il mutamento improvviso da una situazione a quella contraria, mentre il riconoscimento 
consiste nella scoperta di essere soggetti alla peripezia. Nel caso di una struttura semplice, 
l’azione si svolge lineare e unitaria in quanto il suo mutamento avviene senza peripezia o 
riconoscimento, mentre quando il mutamento si accompagna a entrambi, la struttura del 
racconto diviene complessa. Peripezia e riconoscimento introducono così una linea 
addizionale di causalità all’interno del plot, non motivata dalle azioni dei personaggi ma 
soggetta a una forza estranea. L’aggiunta di questa seconda linea causale, intrecciata alla 
prima, definisce la complessità di un plot. 
La concezione di Bordwell, come si è visto, resta ancorata proprio a un modello 
aristotelico di complessità, per cui le molteplici linee di azione sono intrecciate e 
ricondotte a un singolo plot unificato, subordinato a quegli stessi principi di causa ed 
effetto che regolano la coerenza narrativa del cinema classico. Al contrario, Buckland 
intende dimostrare che la complessità del puzzle film eccede il senso aristotelico, in 
quanto gli eventi non sono semplicemente intrecciati, ma aggrovigliati in virtù di strategie 
formali – distorsioni spazio-temporali, time loops, differenti livelli di realtà dai confini 
imprecisati, personaggi instabili con identità divise o traumatiche, molteplici linee di 
azione, narratori inaffidabili – che rifiutano le tecniche di narrazione classica e le 
rimpiazzano con nuovi paradigmi di complex storytelling in grado di operare sia sul 
livello della storia sia sul livello del racconto33. 
                                                 
32 Garrett Stewart, Framed Time: Toward a Postfilmic Cinema, University of Chicago Press, Chicago 2007. 
33 Warren Buckland, Puzzle Plots, introduzione a Id. (a cura di), Puzzle Films. Complex Storytelling in 
Contemporary Cinema, Blackwell, Maden-Oxford 2009, pp. 1-6. 
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Il puzzle film identifica un modello di messa in scena post-classico che, 
rinunciando a un’esperienza narrativa condizionata ancora dal concetto aristotelico di 
mìmesis, sfida convenzioni culturali profondamente radicate nella coscienza e nel modo 
di rappresentazione occidentale. I concetti di identità, tempo e memoria, che supportano 
tali convenzioni, sono destabilizzati dal groviglio intricato di mondi possibili e paralleli 
che si alternano a un mondo attuale sempre più contingente e malleabile, piuttosto che 
permanente e stabile34. Il tema dei mondi possibili aggiunge complessità al puzzle film 
intrecciando differenti livelli ontologici quali attuale e potenziale, reale e virtuale, i cui 
confini si assottigliano così tanto da complicare la comprensione tra un livello e l’altro. 
L’esistenza di realtà alternative converge nel desiderio di modificare il passato o 
alterare il futuro, secondo una logica narrativa del tipo what if o what might have been. Il 
desiderio di cambiare l’ordine naturale degli eventi, da cui deriva l’ipotesi di un mondo 
controfattuale alternato al mondo attuale, può presentare una natura molteplice: 
psicologica, quando dipende dall’infanzia traumatica del protagonista; storica, quando il 
trauma coinvolge la colpevolezza di un’intera nazione; tecnologica, quando sono i 
progressi scientifici ad attualizzare la possibilità di mondi paralleli, reinterpretando il 
tòpos del viaggio nel tempo tanto caro alla science fiction35. 
Lo sconfinamento nella fantascienza, con le relative sottotrame inerenti la 
manipolazione artificiale e la riconfigurazione dei confini tra umano e non-umano, 
impone la rilevanza della discussione condotta da Hayles e Gessler intorno al concetto di 
slipstream fiction, termine preso in prestito dalle teorie letterarie di Bruce Sterling e 
adattato al cinema per indicare non tanto un nuovo genere, quanto l’effetto prodotto dalla 
mescolanza di generi differenti. Hayles e Gessler, dunque, definiscono la fluidità del 
cinema contemporaneo in termini di slipstream fiction, cioè di una finzione narrativa che 
combina le caratteristiche della science fiction con generi del tutto privi di aspetti 
pertinenti la fantascienza, quali il dramma o il thriller. 
                                                 
34 La possibilità di universi molteplici e alternativi trova corrispondenza nella teoria dei new media, secondo 
la quale il nuovo oggetto mediale «non è qualcosa che rimane identico a se stesso all’infinito, ma è qualcosa 
che può essere declinato in versioni molto diverse fra loro». Lev Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, 
cit., p. 57. 
35 Warren Buckland, Ambiguity, Ontological Pluralism, and Cognitive Dissonance in the Hollywood Puzzle 
Film, introduzione a Id. (a cura di), Hollywood Puzzle Films, Routledge, New York 2014, pp. 5-6. 
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L’ambiguità del termine slipstream si concentra infatti nella compresenza di 
elementi mimetici e anti-mimetici all’interno di una realtà quotidiana: il mondo attuale 
non risulta unificato ma si costituisce come l’insieme di due o più realtà incompatibili, la 
cui inesplicabilità produce quel senso di dissonanza cognitiva che, nel caso del puzzle 
film, è provocato dalla difficoltà di assegnare uno statuto univoco di realtà ai vari livelli 
ontologici disseminati nel testo filmico36. Il pluralismo ontologico, col suo groviglio di 
realtà incompatibili (mondo attuale/mondo possibile), identifica la complessità del puzzle 
film, tanto che la conseguente dissonanza cognitiva può essere teorizzata come sua 
premessa culturale: il puzzle film, dunque, non è altro che l’espressione del sentimento di 
dissonanza proprio della contemporaneità37. 
 
 
3.3. Il mind-game film come forma del (dis)inganno spettatoriale 
 
 
L’esperienza odierna, condizionata dall’espansione culturale dei new media, è 
diventata sempre più ambigua e frammentata, tanto che ogni forma di narrazione diviene 
a sua volta opaca e complessa nel tentativo di rendere conto di tale ambiguità: di 
conseguenza, le storie raccontate si adeguano alla crisi di un soggetto spesso rivelato 
come traumatico o mentalmente instabile. Il labirinto della mente diviene accessibile alla 
narrazione, complicata dall’esigenza di accedere alle strutture di un inconscio spesso 
disturbato. L’influenza di questo nuovo modello di complex storytelling è dominante nel 
cinema contemporaneo, dove l’instabilità patologica permea l’orizzonte della diegesi. La 
scissione di un io alienato si riverbera nella confusione tra stati reali e allucinatori 
all’interno di un racconto totalmente inattendibile. Privilegiando il punto di vista di 
                                                 
36 N. Katherine Hayles, Nicholas Gessler, The Slipstream of Mixed Reality: Unstable Ontologies and 
Semiotic Markers in The Thirteenth Floor, Dark city, and Mulholland Drive, «PMLA: Publications of the 
Modern Language Association of America», vol. 119, n. 3, 2004, pp. 482-499. 
37 Warren Buckland, Ambiguity, Ontological Pluralism, and Cognitive Dissonance in the Hollywood Puzzle 
Film, cit., p. 13. 
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personaggi deliranti e operando su una strategia di differimento della verità, questa forma 
di narrazione ingannevole agisce come un’estensione della mente del protagonista38. 
La categoria del puzzle film, nei termini fissati da Buckland, appare inadeguata a 
esprimere a pieno le potenzialità di un racconto che debba confrontarsi con la complessità 
del cervello umano e assumerne le caratteristiche. Nel corso del XIX Convegno 
Internazionale di Studi Cinematografici, dedicato all’argomento Cinema, Virtualità e 
Corpo39, Elsaesser giustifica la predilezione per la componente psichica rispetto a quella 
ludica individuata da Buckland, in quanto il puzzle film suggerisce l’idea di un enigma da 
risolvere, mentre il mind-game film rivendica lo stesso enigma come irrisolvibile. La 
difficoltà di accesso ai contenuti inconsci è implicita nella definizione di Elsaesser: il 
cinema contemporaneo, dunque, ricalca lo stesso modello labirintico della mente, 
impermeabile a una rigida concatenazione causale di stampo aristotelica. 
Il mind-game film, infatti, insiste sulla temporalità come dimensione separata dalla 
coscienza e, di conseguenza, su un tipo di linearità causale invertita: il mondo presentato 
dalla diegesi è dominato dal sincronismo e dalla simultaneità, dalla coesistenza di linee 
temporali multiple, pertanto la narrazione si avvolge secondo una struttura circolare ad 
anello, dalle caratteristiche formali simili al nastro di Möbius. La figura topologica nella 
quale non vi è separazione ma coincidenza tra interno ed esterno, indica proprio una 
mancanza di gerarchia nella successione degli eventi, per cui la vicenda si sviluppa 
secondo un inizio, una parte centrale e una fine che non si susseguono necessariamente 
nel giusto ordine. Come spiega la felice espressione metaforica utilizzata da Landesman, 
anche dopo l’accensione delle luci permane la sensazione di trovarsi nel buio della sala40: 
l’esperienza spettatoriale non si esaurisce con la proiezione, ma implica una costante 
                                                 
38 Elliot Panek, The Poet and the Detective: Defining the Psychological Puzzle Film, «Film Criticism», vol. 
31, n. 1-2, 2006, p. 86. 
39 Il convegno, curato da Marco Maria Gazzano, Christian Uva, Vito Zagarrio, è stato promosso dal 
Dipartimento di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo dell’Università degli Studi Roma Tre. Nel corso di 
tre giornate, dal 26 al 28 novembre 2013, i principali esperti nell’area internazionale di film studies sono 
stati chiamati a confrontarsi sull’argomento Cinema, Virtualità e Corpo, favorendo il dialogo tra una 
pluralità di prospettive metodologiche all’interno dello scenario sempre più vasto del cinema attuale. 
40 Cosmo Landesman, Source Code. Bold Concepts and a Hot Hero on a Mission Make the Slightly Silly 
Sci-Fi of Source Code a Hit, «The Sunday Times», n.15, 2011, p. 15. 
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visione retroattiva, in modo da presumere un possibile rovesciamento nella logica di 
causa/effetto, e riorganizzare i collegamenti spazio-temporali tra le varie sequenze41. 
Il mind-game film non può essere assimilato ancora al paradigma classico, 
secondo una prospettiva bordwelliana che mira a estendere i canoni di riferimento della 
classicità, in modo da includere le recenti scoperte della psicologia cognitiva sugli schemi 
mentali che il cervello costruisce per riconoscere e identificare gli indizi visivi. Piuttosto 
bisogna considerare il mind-game film come un retaggio della narrazione classica, un 
residuo prodotto in un periodo di transizione, nel quale la logica interattiva del videogame 
e la simulazione virtuale sono diventati i valori di riferimento per la scrittura cinematografica42. 
L’alternativa post-classica non è sufficiente a definire il mind-game film come un 
modello di messa in scena autonomo, in quanto necessita del modello classico come 
termine di confronto, né tanto meno come un nuovo genere cinematografico. Elsaesser 
preferisce utilizzare il termine fenomeno per indicare la portata internazionale di una certa 
tendenza trasversale a tutto il cinema contemporaneo, una trasversalità che a sua volta 
richiede una pluralità di approcci metodologici: un’analisi di tipo narratologica 
concentrerà l’attenzione su aspetti quali l’inaffidabilità del narratore, la moltiplicazione 
delle linee temporali, l’utilizzo non segnalato di flashback e flashforward sino a un 
completo rovesciamento causale; un approccio psicoanalitico si soffermerà sulla 
condizione clinica dei personaggi; infine, un’analisi esclusivamente filosofica sarà 
dedicata all’indagine su questioni concernenti la formazione dell’identità del soggetto in 
relazione ai mutamenti del proprio corpo43. 
La potenzialità eterodossa del mind-game film si riversa anche nella vastità dei 
temi affrontati, che Elsaesser raggruppa secondo differenti tipi di plot: 
 
1. il protagonista prende parte ad avvenimenti di cui non comprende il 
significato o le conseguenze: si verifica una sospensione del meccanismo di 
causa/effetto, se non un completo rovesciamento della tipica progressione lineare 
                                                 
41 Thomas Elsaesser, The Mind-Game Film, in Warren Buckland (a cura di), Puzzle Films. Complex Storytelling 
in Contemporary Cinema, cit., p. 21. 
42 Ivi, pp. 21-22. 
43 Ivi, pp. 17-18. 
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in avanti (Memento, Donnie Darko [Id., Richard Kelly, 2001], Lost Highway 
[Strade perdute, David Lynch, 1997]); 
2. il protagonista non comprende la differenza tra realtà e immaginazione: 
non è percepibile alcuno scarto tra reale e immaginario né in termini di registro 
visivo né di verosimiglianza (The Matrix [Matrix, The Wachowski Brothers, 
1999], Dark City [Id., Alex Proyas, 1998], The Truman Show [Id., Peter Weir, 1998]); 
3. il protagonista interagisce con un amico, un mentore o un compagno che 
invece si rivela essere di pura fantasia (Fight Club [Id., David Fincher, 1999], A 
Beautiful Mind [Id., Ron Howard, 2001]); 
4. il protagonista nutre dubbi ontologici sulla realtà in cui vive (Blade Runner 
[Id., Ridley Scott, 1982], Total Recall [Atto di forza, Paul Verhoeven, 1990], 
Minority Report [Id., Steven Spielberg, 2002], Paycheck [Id., John Woo, 2003]) 
o si interroga sul fatto di essere ancora vivo o già morto (The Sixth Sense [Il sesto 
senso, M. Night Shyamalan, 1999], The Others [Id., Alejandro Amenábar, 2001]); 
5. lo spettatore condivide l’incertezza del protagonista nel non essere in 
grado di comprendere la differenza tra mondi o universi paralleli, fino al momento 
in cui il film si rivela costruito su falsi presupposti cognitivi (Fight Club, Il sesto 
senso, A Beautiful Mind); 
6. il protagonista è persuaso da famiglia, amici o da un’intera comunità, di 
perpetrare un continuo autoinganno in modo da sopportare il trauma o il dolore 
eccessivo della scomparsa di un figlio: continuerà a sostenere contro tutti la 
propria illusione, che alla fine risulterà essere vera (Minority Report, The 
Forgotten [Id., Joseph Ruben, 2004], The Village [Id., M. Night Shyamalan, 
2004], Flight Plan [Flight Plan – Mistero in volo, Robert Schwentke, 2005])44. 
 
La tassonomia stilata da Elsaesser sottolinea che il mind-game film trascende ogni 
distinzione di genere cinematografico, e costruisce un plot tipico delimitando il sapere 
dello spettatore, in modo da favorire un ciclico ritorno delle immagini in un’ottica 
differente e spesso rivelatrice degli indizi inizialmente taciuti. In questi film, lo spettatore 
è vittima della stessa illusione dei protagonisti, il cui unico sbaglio è credere a una 
                                                 
44 Ibidem. 
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versione erronea dei fatti accaduti: la realtà vissuta si rivela spesso come prodotto di una 
fantasia malata, e la vita stessa diventa indistinguibile dalla morte. Film come Il sesto 
senso o The Others, in cui i personaggi si illudono di essere ancora vivi negando un 
decesso già avvenuto, si distinguono per una sorta di visione retroattiva innescata da una 
ripetizione differenziale, un momento di revisione nel quale vengono a crollare le 
premesse cognitive e percettive del film e la prospettiva del cambiamento è rafforzata 
dalla riproposizione di scene precedenti ora comprese nella giusta ottica, ovvero secondo 
la direzione di uno sguardo post mortem. 
La dinamica di ripetizione su cui si fonda il mind-game film rivela tutta la sua 
efficacia nell’epilogo, o meglio in quello che George Wilson definisce epistemological 
twist45: non un semplice colpo di scena, bensì un completo capovolgimento della 
costruzione narrativa, che stravolge la credenza dello spettatore e lo rimanda a una diversa 
modalità di visione del film, fondata su quel dubbio radicale e iperbolico che ci costringe 
a «guardare improvvisamente le cose da capo, sulla scia della forte emozione ricevuta 
dalla scoperta perturbante di “non aver mai dubitato” dell’esistenza di quei personaggi e 
della plausibilità delle loro vicende»46. 
Lo spettatore sperimenta un sentimento di dissonanza cognitiva che il mind-game 
film produce mediante una doppia strategia di costruzione e disarticolazione del punto di 
vista. Il sistema di credenze acquisito attraverso la nostra esperienza quotidiana è talmente 
solido che preclude l’evenienza di ogni dubbio scettico. Invece, privilegiando come guida 
il punto di vista di personaggi quali il dottor Crowe o Grace Stewart, il mind-game film 
obbliga lo spettatore a mettere in dubbio quella fiducia animale nelle nostre percezioni ed 
esperienze per cui, riprendendo alcune considerazioni di Wittgenstein47, trascuriamo di 
interrogarci sul fondamento della nostra credenza e non appena lo facciamo dobbiamo 
ammettere che la nostra credenza non ha alcun fondamento assoluto. 
                                                 
45 George Wilson, Transparency and Twist in Narrative Fiction Film, «Journal of Aesthetics and Art 
Criticism», vol. 64, n. 1, 2006, p. 81. 
46 Andrea Minuz, Guardare i film (e le cose) da capo: come imparammo qualcosa di profondamente 
cinematografico, in Paolo Bertetto, Andrea Minuz (a cura di), Cinemafilosofia, «IMAGO», vol. 2, Bulzoni, 
Roma, 2011, p. 175. 
47 Cfr. Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1969, tr. it. Della certezza, 
Einaudi, Torino 1978. 
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L’effetto spaesante cui è sottoposto lo spettatore non si può ricondurre a un mero 
inganno percettivo, ovvero al contrasto tra una falsa verità creduta e una vera verità 
svelata, ma riguarda l’assenza di una verità assoluta. La forte impressione emotiva indotta 
dai mind-game movies è dunque legata alla debolezza di categorie quali vero e falso, «per 
mezzo delle quali cerchiamo di fare teoreticamente presa sul mondo, in contrasto con la 
forza della fiducia con cui siamo attaccati alla nostra visione delle cose»48, come 
perpetuando un consapevole autoinganno alla base del nostro agire e pensare. Mentre 
nella vita di tutti i giorni il dubbio scettico resta un’eccezione, un lusso che non possiamo 
permetterci, «nello spazio protetto dell’esperienza filmica, invece, possiamo tutti sperimentare 
questo sfaldamento delle nostre credenze inamovibili»49. 
Il trauma della perdita di stabilità, a causa del crollo delle credenze fondamentali 
e della sospensione delle categorie di vero e falso, costituisce una ferita affettiva che 
incrina la sicurezza dell’immagine di sé. La scoperta del relativismo, dunque, investe e 
mette in crisi la stessa identità del soggetto, nella misura in cui questi film giocano con la 
nostra resistenza a «relativizzare la nostra prospettiva, considerandola come una delle 
possibili e quindi possibilmente “falsa”, quando non abbiamo alcuna ragione per dubitare 
della prospettiva che ci rende comprensibile ciò che vediamo»50. 
Il mind-game film può essere interpretato come fenomeno emblematico di una 
crisi nel tradizionale rapporto tra film e spettatore, nel senso che la posizione di testimone 
passivo degli eventi e il meccanismo di sospensione dell’incredulità si rivelano oramai 
inadeguati a spiegare una relazione divenuta sempre più complessa. Le strategie 
compositive attivate mirano, infatti, a sospendere il comune contratto di credenza per cui 
il film non mente allo spettatore. Il mind-game film inaugura un nuovo tipo di 
coinvolgimento spettatoriale costruito sull’inganno e su un processo di identificazione 
fallimentare, in quanto lo spettatore è obbligato a riconoscersi in personaggi non 
consapevoli di essere mentalmente instabili, o addirittura già morti. 
                                                 
48 Chiara Piazzesi, La verità come fiducia. Perché al cinema ci spaventa scoprire di non aver dubitato, in 
Giovanni Invitto (a cura di), Il reale falso. Filosofia e psicoanalisi leggono il cinema, Manni, Lecce 2007, 
p. 45. 
49 Andrea Minuz, Guardare i film (e le cose) da capo: come imparammo qualcosa di profondamente 
cinematografico, cit., p. 174. 
50 Chiara Piazzesi, La verità come fiducia. Perché al cinema ci spaventa scoprire di non aver dubitato, cit., 
p. 45. 
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La componente ludica non viene dunque tralasciata da Elsaesser, anzi individua 
proprio questa dimensione labirintica dell’inganno per cui il film gioca con la percezione 
della realtà da parte degli spettatori51: il mind-game film, insinuando dubbi ontologici ed 
epistemologici nella coscienza dello spettatore, lo invita a ricercare una soluzione agli 
enigmi il cui mistero è rilanciato dalla complessità della narrazione. La catarsi avviene 
non tanto nella risoluzione conclusiva, ma nel piacere che lo spettatore ha provato nel 
lasciarsi ingannare e che non si esaurisce con la proiezione del film, ma si moltiplica nelle 
varie piattaforme crossmediali della rete informatica, generando il cosiddetto fenomeno 
della fan culture. La crescita esponenziale di informazioni e indizi disseminati nella 
diegesi non obbedisce più a un presunto principio di chiarezza narrativa, ma incoraggia 
una visione ripetuta e un culto di seguito: il film diventa un vero e proprio fenomeno di 
massa, con blog e pagine web dedicate, su cui i fan scrivono tentando di districare ogni 
ambiguità e inconsistenza della trama. È il proliferare di una forma di collective 
intelligence, che spinge i diversi utenti verso le dinamiche di confronto, interpretazione e 
approfondimento. 
La consueta passività dello spettatore viene sostituita da forme interattive di 
partecipazione, fondate non più sulle dinamiche di identificazione e verifica oculare 
tipiche del voyeurismo, ma sui nuovi parametri di consapevolezza e metatestualità52. La 
complessità narrativa, dunque, presuppone un processo di operational aesthetic, per cui 
lo spettatore trae piacere non solo dalla vicenda narrata, ma soprattutto dal modo in cui 
viene raccontata. L’operational aesthetic coinvolge le tecniche che il film utilizza per 
guidare, manipolare, ingannare e disorientare gli spettatori, provocando una sensazione 
                                                 
51 Il mind-game film articola la dimensione del gioco su un duplice livello: diegetico, per cui i vari 
personaggi sono ignari di essere manipolati; extra-diegetico, per cui il film mente allo spettatore 
nascondendo o presentando in modo ambiguo alcune informazioni cruciali per lo svolgimento della 
narrazione. La manipolazione ludica agisce sul confine labile tra i due livelli, spesso sconfinanti l’uno 
nell’altro, e muove da un processo di mera comprensione diegetica alla produzione di senso da parte del 
pubblico. 
52 L’influenza tecnologica è stata determinante nel cambiamento del paradigma spettatoriale, tanto che il 
film può essere attivato nella sua interezza soltanto attraverso il supporto offerto dal DVD. Lo spettatore 
può così accedere non solo a una percezione dinamica del tempo diegetico, ma può soprattutto beneficiare 
di bonus track e altri commenti paratestuali, per districare le regole del gioco attraverso cui si struttura la 
narrazione. Thomas Elsaesser, The Mind-Game Film, cit., pp.37-38. La fruizione del testo filmico viene 
modificata radicalmente, tanto che Rodowick avverte l’esigenza di paragonare l’avvento del DVD alla 
nascita di «una nuova forma storica per il cinema». David Norman Rodowick, The Virtual Life of Film, 
Harvard University Press, Cambridge 2007, tr. it. Il cinema nell’era del virtuale, Olivares, Milano 2008, p. 
181. 
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di piacere nel decifrare le operazioni implicite dietro i meccanismi narrativi. Lo scopo del 
mind-game film non è risolvere il mistero, ma formare uno spettatore competente in grado 
di seguire le diverse strategie di racconto e provare comunque soddisfazione nel lasciarsi 
manipolare con successo53. 
La complessità della struttura narrativa affascina lo spettatore, per nulla infastidito 
dalla problematicità della costruzione dell’intreccio e dall’ambiguità enigmatica del 
mondo evocato: «il fatto che il racconto filmico possa mentire e ingannare non costituisce 
assolutamente un elemento di disaffezione o di irritazione»54, anzi rilancia le potenzialità 
del testo di produrre un’articolazione del senso assolutamente particolare, che coinvolge 
l’esperienza del soggetto stesso. Il piacere spettatoriale si radica dunque nelle dinamiche 
di produzione del senso, in quanto è proprio «sul piano delle significazioni prodotte che 
si giocano la partita del racconto e la possibilità del film di stabilire un rapporto forte con 
la mente dello spettatore e di elaborare modelli di immaginario, capaci di influenzare e di 
cambiare il nostro modo di pensare»55. 
In definitiva, il mind-game film imita lo stesso processo di narrativizzazione con 
cui le nostre operazioni mentali tentano di conferire un senso alle nostre esperienze 
quotidiane distribuendole in forma di racconto, ovvero secondo una costruzione coerente 
e conseguente56, e così facendo si appropria di sinapsi e funzioni cerebrali attraverso cui 
la complessità narrativa assume le caratteristiche di un modus operandi tipico del 
pensiero, una vera e propria forma mentis: «di conseguenza dovremmo riconsiderare 
molti film contemporanei come mind-game movies anziché come una narrazione 
complessa, poiché quest’ultima è solo una delle possibili forme di gioco del nostro 
pensiero»57. La relazione deleuziana tra cinema e cervello non solo riacquista nuovo 
vigore, ma risplende di luce propria oggi come non mai. Ma le sinapsi cerebrali non sono 
le sole attivate in questa delimitazione del sapere condivisa tra spettatore e personaggio: 
                                                 
53 Jason Mittel, Narrative Complexity in Contemporary American Television, cit., pp. 35-38. 
54 Paolo Bertetto, Senso del film e soggetto spettatoriale, ovvero perché al cinema a volte ci irritiamo, in 
Paolo Bertetto, Andrea Minuz (a cura di), Cinemafilosofia, «IMAGO», Vol. 2, cit., p. 143. 
55 Ivi, p. 145. 
56 Sul processo narrativo come modello di senso nell’esperienza stessa del soggetto, si veda Paul Ricœur, 
Tempo e racconto, 3 voll., cit. 
57 Thomas Elsaesser, Malte Hagener, Filmtheorie: Zur Einführung, Junius, Hamburg 2007, tr. it. Teoria del 
film. Un’introduzione, Einaudi, Torino 2009, p. 186. 
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le forme del (dis)inganno spettatoriale, infatti, coinvolgono anche la sfera dell’affezione 
e dell’emozionalità. 
Le strategie di complex storytelling investono dunque anche l’analisi dei modi di 
produzione di una intensità emotiva da parte del film. Nel caso specifico del mind-game 
film, l’adozione di un punto di vista instabile coincide con la presenza intradiegetica di 
un narratore inaffidabile dal quale dipende la risposta emotiva dello spettatore. Si tratta 
di una soluzione borderline nell’ambito del circuito mainstream, in quanto lo spettatore 
condivide i pensieri intimi e l’immaginario soggettivo e allucinato di personaggi deliranti, 
ma presentati come persone normali, al di fuori di ogni sospetto e al di sopra di ogni 
condanna morale. L’inaffidabilità della narrazione produce una risposta emotiva piuttosto 
ambigua durante la fruizione del film, con lo spettatore sottoposto a un’altalena di 
sentimenti contrastanti, evocati da un implicito consenso all’identificazione con un 
personaggio insano di mente e ritenuto deplorevole nella vita reale. 
Volker Ferenz mette in rilievo il carattere perverso di un contratto spettatoriale 
che produce piacere nel simpatizzare con un personaggio negativo, un piacere indotto dal 
potenziale filmico di evocare frange d’empatia con il soggetto narrante, che l’epilogo 
rivela sempre più spesso come narratore inaffidabile. Una volta scoperta l’inaffidabilità 
del narratore, lo spettatore non solo volge uno sguardo retrospettivo alla storia raccontata, 
colmando i limiti del racconto, ma rinegozia anche i sentimenti provati nei confronti di 
un personaggio ostile e incapace di rivelare la verità sul mondo rappresentato58. 
Un simile atteggiamento simpatetico è certamente condizionato dal momento in 
cui lo spettatore scopre la reale natura del personaggio con il quale si è identificato e di 
cui ha condiviso l’intimità. La scarica emotiva che ne deriva si distingue per una maggiore 
intensità rispetto a una narrazione oggettiva e impersonale: infatti, la focalizzazione 
interna su un personaggio instabile garantisce una sorgente di frustrazione emozionale, 
convertita in sorgente di piacere nel momento in cui lo spettatore, decifrando le strategie 
narrative tramite cui è stato ingannato e manipolato, anticipa l’epilogo nella scoperta 
dell’inaffidabilità del narratore e ristabilisce una certa coerenza cognitiva ed emotiva59. 
                                                 
58 Volker Ferenz, Mementos of Contemporary American Cinema: Identifying and Responding to the 
Unreliable Narrator in the Movie Theater, in Warren Buckland (a cura di), Film Theory and Contemporary 
Hollywood Movies, Routledge, New York and London 2009, pp. 266. 
59 Ivi, p. 269. 
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La consapevolezza post-classica, dunque, non significa l’eclissi e il tramonto dei 
processi emozionali inscritti nell’immagine filmica, anzi produce proprio un eccesso di 
emozione tramite un eccesso di significazione. In questa dinamica di influenze reciproche 
il mind-game film si conferma ancora una volta un cinema della mente – o meglio delle 
patologie mentali – di cui imita la struttura labirintica, ma nel contempo si afferma anche 
come macchina produttiva di emozioni e desideri radicati nelle profondità remote di un 
inconscio malato, figurato e insieme de-figurato.
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4. 
 
Figure dell’inconscio nel mind-game film 
 
 
Il problema è di sapere se l’uomo può vivere con questi 
fantasmi, se può sopportarli, se può trasformarli in 
qualcosa di creativo oppure se, al contrario, tali fantasmi 
gli precludono l’accesso alla realtà, diventando, così, 
fonte di sofferenza. 
PAUL RICŒUR 
 
 
 
4.1. Il mind-game film come sintomo aberrante di productive pathologies 
 
 
Il mind-game film mette in scena la sofferenza mentale come categoria espansa, 
che non limita la condizione post-traumatica esperita dai personaggi, ma la estende 
all’intero impianto formale del film: la stessa complessità narrativa, dunque, diviene 
sintomo dell’instabilità patologica del soggetto. L’opacità del racconto emula le 
dinamiche dissociative dell’inconscio, disorientando lo spettatore nel corso dell’attività 
interpretativa: le latenze di senso si moltiplicano nella confusione di immagini memoriali, 
oniriche, fantasmatiche e allucinatorie, che la diegesi alterna (dis)simulando i deliri 
psicotici del protagonista. 
Il mind-game film declina i disturbi del soggetto in termini di affective modes of 
crisis, una forma di disagio che investe e ridefinisce i limiti tra corpo sano e corpo malato, 
e riconosce il valore positivo di malattie mentali, quali schizofrenia, autismo, amnesia e 
bipolarismo, in grado di rovesciare condizioni assolute di malessere in productive 
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pathologies1. La condizione del protagonista, in ognuno di questi disturbi della 
personalità, eccede il singolo caso clinico e diviene sintomatica delle potenzialità 
intrinseche in un cervello danneggiato eppure capace di abilità straordinarie quali 
viaggiare nel tempo o interagire con esseri sovrannaturali. Le disabilità di questi 
personaggi funzionano come una sorta di empowerment2, per cui la perdita di controllo 
delle proprie facoltà mentali è compensata dal potenziamento dell’attività immaginativa 
di un sistema inconscio divenuto zeitlos, ovvero sottratto al tempo della coscienza nella 
sua successione di un prima e un dopo. La patologia, dunque, diventa produttiva anche 
come reazione a una forzata immobilità esteriore che limita l’azione del soggetto entro i 
confini di un tempo empirico, percepito esclusivamente come una successione 
progressiva di istanti la cui causalità non può essere invertita. 
Nello sviluppo di una condizione mentale produttiva influisce l’incidenza di un 
trauma passato, spesso la morte violenta di una moglie o un figlio, di cui il soggetto non 
conserva memoria anche se continua a ripercuotersi sul presente. D’altronde, lo stesso 
concetto di trauma indica una ferita psichica invisibile che riveste una funzione 
fondamentale nella costituzione dell’Io. Il trauma viene esperito come mera conseguenza 
di una causa celata, rimossa e pertanto inaccessibile alla coscienza, la cui rivelazione può 
avvenire soltanto in forma di azione differita: come specifica lo stesso concetto freudiano 
di Nachträglichkeit3, un ricordo rimosso non è traumatico finché non viene rivissuto in 
                                                 
1 Elsaesser paragona le productive pathologies a una forma moderna di sacrificio eroico: nel mondo 
contemporaneo, in cui non sono sopravvissuti eroi capaci di compiere imprese prodigiose grazie a poteri 
sovrumani, i corpi danneggiati e le psicopatologie forniscono un insieme di competenze in grado di influire 
sul benessere individuale e collettivo, rovesciando la passività di un soggetto all’apparenza privo di alcuno 
scopo e limitato nelle possibilità di agire. Thomas Elsaesser, From Dysfunctional Families to Productive 
Pathologies: Melodrama Trauma Mind-Games, «Journal of the Moving Image», n. 12, 2014, pp. 38-39 e 
p. 42. 
2 Thomas Elsaesser, The Mind-Game Film, in Warren Buckland (a cura di), Puzzle Films. Complex Storytelling 
in Contemporary Cinema, Blackwell, Maden-Oxford 2009, p. 31. 
3 L’ambiguità del concetto di Nachträglichkeit si riverbera già nella difficoltà di traduzione del termine, 
reso con après-coup in francese, ma utilizzato ugualmente in italiano insieme alla traduzione letterale a 
posteriori, non trascurando nemmeno l’espressione azione differita, ricavata dalla formula inglese deferred 
action, ritenuta tuttavia inadeguata a indicare un processo di retroattività che rischia di essere ridotto a un 
semplicistico retrodatare la formazione dei disturbi psichici. Il concetto di Nachträglichkeit è legato alle 
ipotesi eziologiche dell’isteria, agli anni in cui Freud sostiene la reminiscenza come causa nevrotica, per 
cui l’effetto traumatico non risiede nell’esperienza in sé, quanto piuttosto nel suo ricordo. In un secondo 
momento, viene meno questo rapporto di causa/effetto a favore di una temporalità ritardata, per cui i traumi 
rimossi agiscono in modo differito come se fossero esperienze nuove ogni volta. Il successivo abbandono 
dell’ipotesi traumatica spinge Freud a coniugare il concetto di Nachträglichkeit in relazione all’attività di 
elaborazione fantasmatica: accanto all’azione differita di un evento reale, dunque, si accosta un processo di 
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un momento successivo. La retroattività del trauma, dunque, richiede la percezione di un 
tempo raddoppiato, per cui ogni ritorno al trauma passato attiva un movimento in avanti 
nel presente, e ogni movimento in avanti attiva un ritorno al trauma passato. 
Il trauma, in quanto ferita mai suturata e ripetuta nonostante la sua indisponibilità, 
viene associato a qualità formali quali la latenza, l’irrappresentabilità e la discontinuità 
temporale, caratteristiche che il cinema sfrutta per possibilità narrative inedite e 
complesse, come già ampiamente argomentato. Infatti, il differimento del trauma, poiché 
inerisce un evento irriconoscibile nel momento stesso in cui accade e mascherato 
attraverso successive ripetizioni, determina non solo l’irrappresentabilità della stessa 
esperienza traumatica, ma anche l’impossibilità del trauma come narrazione cronologica 
di una serie di avvenimenti4. 
La messa in scena di un soggetto traumatico, incapace di ripristinare la coerenza 
di fatti e ricordi perduti, richiede una complessità narrativa in grado di fungere da 
                                                 
ritrascrizione significativa di quello stesso evento in forma di scena. In virtù del fatto che l’inconscio è 
atemporale, per cui nulla è veramente perduto o dimenticato, la sovrapposizione tra tracce mnestiche, 
ricordi e fantasmi si specifica proprio nella struttura temporale multifasica del Nachträglichkeit. Cfr. i 
seguenti scritti: Joseph Breuer, Sigmund Freud, Studien über Hysterie (1892-1895), in Gesammelte Werke, 
Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. Studi sull’isteria, in Opere 1886-1895, vol. I, Boringhieri, Torino 1967; 
Sigmund Freud, Aus der Geschichte einer infantilen Neurose (1914), in Gesammelte Werke, Fisher, 
Frankfurt am Main, tr. it Dalla storia di una nevrosi infantile (Caso clinico dell'uomo dei lupi), in Opere 
1912-1914, vol. VII, Boringhieri, Torino 1975; Sigmund Freud, Briefe an Wilhelm Fliess 1887-1904, 
Fischer, Frankfurt am Main 1986, tr. it. Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904, Boringhieri, Torino 1986. 
4 Nella teoria freudiana il concetto di trauma attraversa il pensiero dell’autore nella sua globalità, dai primi 
studi sull’isteria sino alla teorizzazione della pulsione di morte come fondamento ultimo del conflitto 
psichico. In questa sede, non si intende perseguire uno studio del trauma nelle varie declinazioni di 
un’ampia letteratura psicoanalitica. La definizione di trauma è semplicemente funzionale a una tendenza 
recente del cinema contemporaneo a privilegiare forme complesse di narrazione: la messa in scena di un 
soggetto schizoide, infatti, consente al film di stabilire una relazione speculare tra forma e contenuto. Esula 
da questo studio anche una ricognizione sui trauma studies, in quanto rischierebbe di spostare l’interesse 
dall’irrappresentabilità dell’inconscio all’irrappresentabilità intesa come prospettiva storico-culturale 
adiacente l’estetica visuale e mediatica contemporanea. Sull’argomento, mi limito a segnalare i principali 
contributi d’area internazionale: Shoshana Felman, Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in 
Literature, Psychoanalysis and History, Routledge, New York 1992; Cathy Caruth (a cura di), Trauma: 
Exploration in Memory, The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London 1995; Cathy Caruth, 
Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 
and London 1996; E. Ann Kaplan, Ban Wang, Trauma and Cinema. Cross-Cultural Explorations, Hong 
Kong University Press, Hong Kong 2004; E. Ann Kaplan, Trauma Culture. The Politics of Terror and Loss 
in Media and Literature, Rutgers University Press, New Brunswick 2005; Janet Walker, Trauma Cinema, 
University of California Press, London-Berkeley-Los Angeles 2005; Susannah Radstone, Trauma Theory: 
Contexts, Politics, Ethics, «Paragraph», vol. 30, n. 1, 2007. Per quanto riguarda il panorama teorico italiano, 
segnalo due volumi significativi sul tema: Giulia Fanara (a cura di), Shooting from Heaven. Trauma e 
soggettività nel cinema americano dalla seconda guerra mondiale al post 11 settembre, Bulzoni, Roma 
2012; Antonietta Buonauro, Trauma, cinema e media. Immaginari catastrofici e cultura visuale del nuovo 
millennio, Bulzoni, Roma 2014. 
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estensione, o meglio da forma prostesica della mente del protagonista, dove non esiste 
alcun vincolo temporale e lo spettatore può così accedere a un tipo di esistenza fuori dal 
tempo. È in tal senso che il mind-game film attiva una modalità di cinema atemporale, in 
cui le distorsioni narrative obbediscono non tanto alle esigenze del plot, quanto piuttosto 
alla logica circolare delle pulsioni. Infatti, la ripetizione della perdita, intesa come 
reiterazione del trauma attraverso cui il soggetto costruisce la propria individualità, 
risolve l’appagamento della pulsione nello stesso movimento di ritorno in cui si 
avviluppa. Come sottolinea Adrian Johnston, le pulsioni riescono a godere del fallimento 
di raggiungere un obbiettivo impossibile, laddove il desiderio è destinato a rimanere 
perennemente frustrato dall’inaccessibilità del proprio oggetto5. La continua frustrazione 
del desiderio definisce proprio il modo in cui la pulsione soddisfa se stessa: la ripetizione 
della perdita procura soddisfazione perché riporta il soggetto all’oggetto perduto del 
desiderio, un oggetto che cessa di esistere nel momento stesso in cui si ottiene. La 
promessa di appagamento in un tempo futuro costringe il soggetto desiderante a 
un’esistenza nel tempo, laddove l’atemporalità della pulsione si afferma come effetto di 
una disfunzione nella catena causale degli eventi, in quanto residuo di un desiderio oramai 
consapevole di un’impossibile realizzazione futura6. 
Il cinema, nella sua forma atemporale di cui il mind-game film è esempio, non 
rispetta il movimento in avanti del tempo, per cui infrange la logica del desiderio, per 
vincolarsi a quella logica ripetitiva della pulsione che concepisce il tempo come 
malleabile piuttosto che costante. L’attivazione della logica pulsionale nell’orizzonte 
filmico conferma la natura paradossale di un’estetica dell’atemporalità che si afferma 
proprio all’interno dell’unica forma d’arte inestricabile dal tempo. Il legame tra cinema e 
tempo si incrina, sottoposto a un processo di risignificazione tanto radicale che, per 
riprendere una terminologia cara a Deleuze, marca il passaggio dall’immagine-tempo 
all’immagine-pulsione7. L’insistenza sul movimento circolare della pulsione implica una 
                                                 
5 Adrian Johnston, Time Driven: Metapsychology and the Splitting of the Drive, Northwestern University 
Press, Evanston 2005, p. 302. 
6 Todd McGowan, Out of Time: Desire in Atemporal Cinema, University of Minnesota Press, Minneapolis-
London 2011, pp. 10-14 e pp. 26-33. 
7 Il cinema atemporale segna un cambiamento di paradigma analogo a quello già avvenuto tra cinema 
classico e cinema moderno, e che viene ricondotto da Deleuze alla transizione dall’immagine-movimento 
all’immagine-tempo. Inoltre, si ricordi che l’immagine-pulsione, individuata dallo stesso Deleuze, si 
afferma proprio nella ripetizione differenziale dell’eterno ritorno. Cfr. Gilles Deleuze, L’image mouvement, 
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logica narrativa che i mind-game movies tentano di approssimare e giustificare 
nell’orizzonte stesso della diegesi attraverso l’identificazione con un personaggio 
schizoide, riflesso incarnato di un nuovo modello di soggettività che non intende più 
conciliarsi con l’esperienza del tempo, ma con l’atemporalità e l’inevitabilità del trauma8. 
L’affermazione di una nuova soggettività condizionata da disturbi mentali di vario 
tipo significa un implemento del dinamismo dell’inconscio, che canalizza l’intero vissuto 
interiore in un processo di risignificazione topica attraverso cui viene oggettivato in forma 
di racconto sospeso tra l’essere storia e finzione di se stessi. Il tessuto filmico viene così 
abitato da figure intensive dell’inconscio, filtrate da una fantasia potenziata in grado di 
modificare la realtà diegetica a proprio piacimento, come dimostra l’emergenza di ricordi 
rimossi e cristallizzati in un derivato deforme o in una mera trascrizione immaginaria del 
reale. Il mondo interiore implode e nel collasso provoca l’irruzione di fantasmi, deliri e 
allucinazioni, che dalle zone d’ombra irrappresentabili dell’inconscio guadagnano uno 
status di visibilità e alterano l’orizzonte del reale, moltiplicandone le possibili articolazioni. 
Il protagonista – come lo spettatore – non comprende più la distinzione tra realtà e 
immaginazione, in quanto le productive pathologies attuano una compenetrazione tra 
immagini oniriche, allucinatorie e fantasmatiche, in un progressivo assottigliamento dei 
confini tra stati mentali consci e inconsci, tra reale e immaginario, con la conseguente 
abolizione della credenza in un qualsiasi contenuto, sia psichico che oggettivo. 
Le productive pathologies operano un percorso di disgregazione e de-figurazione 
del testo filmico, con l’incursione di fantasmi inconsci nelle appendici di un visibile 
sempre più segnato dall’ingerenza del figurale, sebbene oggettivato in forma mediata 
dall’inscrizione nel simbolico, ovvero secondo le modalità proprie di un cinema narrativo 
destinato alla grande distribuzione mainstream. Infatti, il mind-game film moltiplica la 
confusione tra contenuti oggettivi e soggettivi ancorando la diegesi al punto di vista di 
personaggi mentalmente instabili, le cui aberrazioni convergono in alcune tipologie 
principali, quali paranoia, schizofrenia e amnesia, in grado di esplicare tutto il proprio 
potenziale di produttività patologica nel generare l’intero immaginario filmico. 
                                                 
Les Éditions de Minuit, Paris 1983, tr. it. L’immagine-movimento, Ubulibri, Milano 1984, e Gilles Deleuze, 
Image temps, Les Éditions de Minuit, Paris 1985, tr. it. L’immagine-tempo, Ubulibri, Milano 1989. 
8 Todd McGowan, Out of Time: Desire in Atemporal Cinema, cit., p. 233. 
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4.2. Figure della paranoia in Shutter Island 
 
 
La clinica freudiana definisce la paranoia come una «psicosi cronica caratterizzata 
da un delirio più o meno ben sistemato, dal predominio dell’interpretazione, dalla assenza 
di indebolimento intellettuale»9. La sindrome paranoidea, dunque, individua un sistema 
di deliri lucidi e irriducibili, senza alcuna diminuzione delle altre funzioni mentali e in 
assenza di segni palesi di dissociazione schizofrenica. Infatti, i sintomi del delirio, tra cui 
sono comprese interpretazioni, illusioni e percezioni allucinatorie, sono riconducibili a 
una sorta di patologia della convinzione cui è subordinata l’intera attività psichica. La 
polarizzazione di tutte le forze affettive finisce col produrre un delirio relativamente 
coerente e plausibile nella sua illogicità di fondo: di conseguenza, il soggetto paranoico 
conserva la propria fiducia in convincimenti erronei, duraturi e immodificabili, radicati 
in un sentimento di certezza così esasperato da favorire un atteggiamento di totale 
indifferenza nei confronti della realtà. 
La certezza nelle proprie convinzioni alimenta quell’attitudine alla diffidenza e al 
sospetto verso l’altro, oramai dominante in un’epoca di avanzato capitalismo quale la 
nostra: la teoria del complotto, infatti, è oramai divenuta espressione tipica della società 
contemporanea. Secondo Jameson, il cinema americano mette in scena un soggetto 
                                                 
9 Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, Paris, 1967, tr. it. 
Enciclopedia della psicoanalisi, vol. II, Laterza, Bari 1993, p. 407. Secondo Freud, il conflitto psichico del 
soggetto paranoide risiede nel desiderio omosessuale. Le principali forme di paranoia conosciute, infatti, 
esprimono tutte una contraddizione dell’enunciato Io (un uomo) amo lui (un uomo): 1) il delirio di 
persecuzione nega il verbo dell’enunciato, trasformandolo in Io non l’amo, l’odio. Il sintomo della patologia 
sostituisce poi la percezione interna con una percezione esterna del tipo Egli mi odia, alimentando così il 
sentimento di persecuzione nel soggetto; 2) l’erotomania nega l’oggetto dell’enunciato nella forma Non è 
lui che io amo, io amo lei. Ancora una volta interviene un meccanismo proiettivo per cui la percezione 
interna di amare è sostituita con la percezione esterna di essere amati, alimentando la certezza del soggetto 
come essere desiderabile e capace di soddisfare le proprie pulsioni erotiche; 3) il delirio di gelosia esprime 
la contraddizione nella formula Non sono io che amo l’uomo, è lei che lo ama, spingendo il soggetto a 
sospettare che la propria donna sia innamorata di tutti gli uomini che egli è tentato di amare; 4) il delirio di 
grandezza nega l’enunciato nella sua completezza, trasformandolo in Io non amo affatto e nessuno, ovvero 
nell’equivalente di Io amo solo me stesso, dove la pulsione narcisistica determina la sopravvalutazione 
smisurata del proprio Io. Sigmund Freud, Psychoanalytische Bemerkungen über einen autobiographisch 
beschriebenen Fall von Paranoia (Dementia Paranoides) (1911), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt 
am Main, tr. it. Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia paranoides) descritto 
autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber), in Opere 1909-1912, vol. VI, Boringhieri, 
Torino 1974, pp. 389-391. 
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tipicamente postmoderno nel suo agire all’interno di un contesto globale frammentato in 
superficie, eppure interconnesso in profondità: il soggetto si trova così a operare in un 
sistema più ampio di relazioni ed eventi che sfuggono al suo controllo, ma non alla sua 
comprensione10. Come specifica Elsaesser, la paranoia è la patologia produttiva più 
appropriata alla nostra culture network, in virtù di una capacità naturale a scoprire nuove 
connessioni, basandosi tanto sull’intuizione corporea quanto sulla percezione oculare, 
laddove le persone ordinarie si limitano a operare esclusivamente per analogia o per 
antitesi. Il potenziale creativo delle conspiracy theories, cui la paranoia è intimamente 
associata, si esplica proprio nel favorire dei cambiamenti improvvisi di prospettiva per 
approdare a un tipo di conoscenza diversa e dotata di un grado maggiore di complessità11. 
Il cinema hollywoodiano affronta il tema della paranoia tramite il tormento di una 
madre perseguitata dal dolore per la perdita di un figlio e persuasa dell’irrealtà del suo 
trauma. Questo tipico plot da mind-game movie, riconosciuto anche da Elsaesser, riflette 
una scelta decisiva a favore di una paranoia femminizzata. Invero, i film contemporanei 
offrono una descrizione della paranoia discriminata in termini di gender: mentre il 
protagonista maschile precipita in uno stato di profonda confusione tra reale e 
immaginario senza perdere mai la completa fiducia nella propria razionalità, la 
protagonista femminile si arrende a un sentimento di paura tanto forte da divenire 
delirante ed estremamente fragile, obbligando lo spettatore e gli altri personaggi a 
dubitare della sua capacità di pensare razionalmente12. 
L’analisi di Shutter Island (Id., Martin Scorsese, 2010) si concentra sugli elementi 
associati alla paranoia di tipo maschile, profilando un delirio di persecuzione che emerge 
gradualmente attraverso sogni, allucinazioni e ricordi traumatici riattivati nel presente del 
protagonista. La storia si svolge nel 1954: Teddy Daniels e Chuck Aule sono due agenti 
federali incaricati di indagare sulla misteriosa scomparsa di Rachel Solando, una 
pericolosa paziente internata in seguito all’uccisione dei tre figli e adesso fuggita da 
Ashecliffe, un ospedale psichiatrico per pazzi criminali situato sulla cima di Shutter 
                                                 
10 Cfr. Fredric Jameson, The Geopolitical Aesthetic: Cinema and Space in the World System, BFI, London 
1992. 
11 Thomas Elsaesser, The Mind-Game Film, cit., p. 26. 
12 Jyotsna Kapur, Fear on the Footsteps of Comedy: Childhood and Paranoia in Contemporary American 
Cinema, «Visual Anthropology», vol. 22, n. 1, 2009, pp. 47-48. 
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Island, isola dall’ambiente ostile, e quasi inaccessibile, che si erge a largo della baia di 
Boston. L’indagine si intreccia indissolubilmente con il passato di Teddy: Ashecliffe, 
infatti, è anche il manicomio dove è stato rinchiuso Andrew Laeddis, il piromane che ha 
appiccato l’incendio nel quale Dolores Chanal, moglie di Teddy, ha perso la vita. La pista 
seguita tramite il contatto di un ex paziente, un socialista di nome Noyce, aveva portato 
alla scoperta che ad Ashecliffe si conducono esperimenti sul cervello umano. È questo il 
motivo che ha spinto Teddy a farsi assegnare il caso di Rachel Solando, come confessa 
in segreto al proprio partner. 
La rivelazione introduce una trama secondaria incentrata intorno a una potenziale 
cospirazione orchestrata dal dott. Cawley, primario di Ashecliffe, e dal suo personale per 
mettere a tacere Teddy. La teoria del complotto si impone sulla linea d’azione principale, 
esaurita con il rapido ritrovamento di Rachel Solando, ben prima della metà del film. La 
sostituzione tra le due linee di azione è sancita da una serie di episodi significativi: Teddy 
incontra Noyce nel temuto padiglione C; Teddy diventa sospettoso del suo stesso partner 
e si separa da Chuck; Teddy incontra la “vera” Rachel Solando all’interno di una caverna, 
dove la donna conferma i sospetti sugli esperimenti di controllo mentale condotti nel faro. 
Lo scontro successivo con Naehring, altro psichiatra di Ashecliffe sostenitore di metodi 
poco ortodossi quali la lobotomia, prepara al confronto finale con il dott. Cawley e il dott. 
Sheehan, finora nascosto dietro l’identità di Chuck Aule. La risoluzione del conflitto 
avviene dentro lo spazio protetto del faro, in concomitanza con la rottura narrativa 
realizzata nell’epistemological twist: Cawley e Sheehan rivelano che dietro la finta 
maschera di Teddy Daniels si nasconde il paziente n. 67, Andrew Laeddis, ricoverato in 
seguito all’omicidio represso della moglie e coinvolto in un terapeutico role play game 
in modo da evitare di essere sottoposto a pratiche di lobotomia transorbitale. 
L’alienazione di Andrew Laeddis nel suo alter ego Teddy Daniels13 è sintomo di 
un disturbo post-traumatico da stress, per cui il protagonista ha represso la sua vera 
identità e ne ha costruita una fittizia, poiché incapace di affrontare una realtà nella quale 
è l’assassino di una moglie colpevole di aver annegato i propri figli. Il dolore eccessivo 
                                                 
13 L’identità mascherata di Andrew Laeddis oppone tentativi di resistenza a una rimozione forzata dall’Io 
del protagonista, conservando una traccia di sé nell’anagramma del nome Edward (abbreviato in Teddy) 
Daniels, proprio come il nome di Rachel Solando, infanticida dei suoi tre figli, contiene l’anagramma del 
vero nome di sua moglie, Dolores Chanal. 
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per il lutto subìto provoca una percezione alterata del mondo esterno, avvertito come un 
ambiente ostile, effetto di una cospirazione da smascherare e che invece si rivela soltanto 
un prodotto della sua mente delirante. Teddy Daniels ha elevato se stesso a misura del 
proprio Io ideale, regredendo a uno stadio di paranoia acuta che somma il delirio di 
grandezza al delirio di persecuzione. La diegesi è pertanto subordinata all’emergenza di 
una realtà filtrata da una mente instabile e poi complicata nella finzione di un role play 
game che aggiunge un secondo livello di simulazione alle fissazioni inconsce di Teddy. 
La struttura narrativa di Shutter Island intreccia flashback e allucinazioni del 
protagonista attraverso un sistema stratificato su tre livelli: i ricordi delle atrocità viste 
durante la liberazione di Dachau e allucinati tramite l’interferenza dei traumi familiari di 
Teddy; i ricordi dell’assassinio di sua moglie e dell’annegamento dei suoi tre figli; il 
confinamento di Teddy sull’isola nel presente diegetico della storia narrata. Il film rivela 
la sua complessità nella costante intersezione di questi tre livelli nella memoria di Teddy, 
dove i diversi tipi di immagini inconsce si sovrappongono a causa della sua confusione 
mentale e della sua incapacità di distinguere lo spazio psichico dalla realtà esteriore14. 
Lo spettatore è dunque ingannato nell’assumere la prospettiva di Teddy: 
l’incontro con la “vera” Rachel Solando rinforza la credenza che i ricordi e le 
allucinazioni di Teddy siano indotte dalle droghe somministrate in segreto dal dott. 
Cawley, salvo poi scoprire nel finale che Teddy Daniels è una persona costruita, la cui 
identità fittizia rende fallaci anche i ricordi creduti veri per tutta la durata del film. Lo 
stesso personaggio di Teddy è introdotto da un primo piano davanti allo specchio mentre 
ripete «Pull yourself together», parole che, oltre al significato letterale di “riprendersi”, 
suggeriscono proprio l’idea di una identità frammentata da ricomporre. La frattura 
psichica del soggetto, dunque, è già anticipata nell’incipit e rimarcata da un immediato 
flashback della moglie defunta, un breve ricordo di Dolores sorridente mentre annoda una 
cravatta al collo del marito. La saturazione del colore, la luce sovraesposta e l’uso 
                                                 
14 Frances Pheasant-Kelly, Institutions, Identity and Insanity: Abject Spaces in Shutter Island, «New 
Review of Film and Television Studies», vol. 10, n. 2, 2012, p. 219. L’analisi di Pheasant-Kelly collega la 
perdita di identità del protagonista con il concetto di abiezione elaborato da Julia Kristeva, considerando i 
modi in cui l’abietto si manifesta nei casi di insanità mentale, oggettivandosi anche negli spazi angusti del 
manicomio, in quanto metafora dei limiti fisici tra corpo e mente. Cfr. anche Julia Kristeva, Pouvoirs de 
l’horreur. Essai sur l’abjection, Seuil, Paris 1980, tr. it. Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, Spirali, 
Milano 2006. 
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reiterato del jump cut contribuiscono a rendere l’atmosfera irreale, suggerendo così 
un’avvenuta separazione tra il mondo interiore del protagonista e il mondo esterno. 
Il distacco da qualsiasi forma di realtà oggettiva è ripetuto nella finzione messa in 
scena dal dott. Cawley con l’aiuto di Sheehan: Teddy, a sua insaputa, ha preso parte a un 
programma terapeutico che mira a riportarlo indietro, nel mondo reale, attraverso la 
ricostruzione e la riscoperta del trauma originario. L’indagine sulla finta sparizione di 
Rachel Solando, con cui inizia la riabilitazione di Teddy, è subito interrotta da un nuovo 
flashback provocato dalla visione delle fotografie della donna, rea, secondo le parole di 
Cawley, di aver annegato uno per uno i suoi figli nel lago di casa e di aver poi disposto i 
cadaveri in cucina aspettando di pranzare. 
Le immagini mostrano una rapidissima sequenza di montaggio, in cui i dettagli di 
un campo di concentramento nazista si alternano alle inquadrature di pile di cadaveri in 
decomposizione ammassati nella neve, tra cui si distingue nettamente quello di una 
bambina. I ricordi evocati sembrano confermare una possibile sindrome post-traumatica 
da stress, in quanto, come spiega Cathy Caruth, il trauma non è localizzabile tanto nel 
singolo evento di un passato lontano, quanto nel modo in cui la sua natura inassimilata 
ritorna a perseguitare il soggetto in un secondo momento15. Teddy manca della capacità 
di assimilare il trauma, il cui ritorno è costantemente ripetuto in forma di ricordo o di 
allucinazione. Inoltre, l’azione differita del trauma, collegando eventi accaduti in tempi 
differenti, sovrappone l’esperienza traumatica di Dachau con l’uccisione della propria 
famiglia, eventi poi entrambi riproposti e integrati nel presente attuale del protagonista16. 
Successivamente, durante un incontro presso gli alloggi del dott. Cawley, l’ascolto 
della musica di Mahler, proibita durante il nazismo, scatena un altro flashback inerente 
l’esperienza militare di Teddy a Dachau: le immagini dei prigionieri ebrei in riga dietro i 
cancelli di filo spinato e dei cadaveri di donne e bambini ammassati nella neve si alternano 
con le immagini di Teddy, che rifiuta la pistola a un ufficiale nazista agonizzante, 
assicurandogli una morte lenta e dolorosa. I ricordi di Dachau alimentano la paranoia di 
Teddy, come a suggerire un legame tra gli esperimenti condotti nell’ospedale psichiatrico 
                                                 
15 Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, cit., p. 4. 
16 Frances Pheasant-Kelly, Institutions, Identity and Insanity: Abject Spaces in Shutter Island, cit., p. 222. 
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e le torture consumate ai danni degli ebrei all’interno del campo di sterminio, un legame 
all’apparenza confermato anche dalla pronuncia tedesca del dott. Naehring. 
L’instabilità mentale di Teddy comincia a manifestarsi nel sogno della moglie 
Dolores, immaginata con un corpo bruciato dall’interno, come mostra la profonda ferita 
scavata nella schiena carbonizzata della donna. Nel sogno Dolores menziona per la prima 
volta il nome di Laeddis, confermando il trauma irrisolto di Teddy, incapace di separarsi 
dalle sue illusioni. Subito dopo, il corpo di Dolores ritorna alla cenere. L’oggettivazione 
del corpo sfigurato di Dolores diviene metafora incarnata del collasso tra interno ed 
esterno che si verifica nella psiche malata di Teddy, come se la pelle «scorticata o 
trasparente, invisibile o tesa cedesse di fronte alla deiezione del contenuto»17. 
L’apparizione di Dolores in sogno significa una svolta nell’economia visiva del 
film, in quanto il protagonista non riesce più a sopprimere alcuni particolari, come il suo 
vero nome, dietro la personalità sempre più debole di Teddy Daniels. I ricordi della 
liberazione di Dachau e del delitto familiare, dapprima conservati in zone distinte della 
memoria e separati dalla realtà del presente attuale, sconfinano l’uno nell’altro. La 
combinazione dei tre livelli si realizza a pieno nella sequenza onirica successiva, costruita 
secondo il meccanismo del sogno nel sogno. 
L’incubo comincia con la visione del campo di Dachau, all’interno del quale la 
macchina da presa indugia sui cumuli di cadaveri ammassati nella neve, per poi stringere 
su un primo piano della solita bambina mentre apre gli occhi all’improvviso e si rivolge 
a Teddy con le seguenti parole: «You should have saved me. You should have saved all 
of us» (Avresti dovuto salvarmi. Avresti dovuto salvarci tutti). La confusione aumenta 
con l’apparizione di Laeddis, il piromane, nello studio del dott. Cawley. Laeddis offre da 
bere a Teddy per poi essere sostituito da Chuck, il quale gli fa notare che il tempo a sua 
disposizione sta per scadere. Segue l’immagine raccapricciante di Rachel Solando 
ricoperta di sangue e circondata dai cadaveri dei suoi tre figli, tra cui riconosciamo ancora 
una volta la stessa bambina di Dachau. A questo punto Teddy prende la bambina tra le 
braccia e immagina di deporre il corpo nelle acque del lago di casa, rivivendo così 
l’uccisione dei figli attraverso le dinamiche tipiche dello spostamento onirico. Mentre la 
                                                 
17 Julia Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, cit., p. 60. 
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bambina annega, Teddy si sveglia dentro un secondo sogno, nel quale Dolores lo invita a 
uccidere Laeddis. 
La ricostruzione distorta degli eventi traumatici vissuti rappresenta il tentativo del 
trauma rimosso di riaffiorare in superficie. Le allucinazioni prodotte dalla ricerca di 
Laeddis all’interno del padiglione C materializzano una ricerca del sé da parte di un Io 
delirante. L’incontro con Noyce anticipa la svolta dell’epilogo, rivelando le regole del 
gioco a un Teddy indebolito nelle sue certezze eppure inconsapevole, in quanto ancora 
legato al ricordo idealizzato di Dolores, la cui allucinazione chiude il segmento. 
L’episodio mette in dubbio la fiducia riposta in Chuck e insinua che Teddy sia 
stato sorvegliato dall’inizio della sua permanenza sull’isola. La paranoia diviene sempre 
più insistente, tanto da convincere Teddy a procedere da solo nelle sue indagini. Intanto, 
le allucinazioni continuano a persistere e, anche se non viene mostrato allo spettatore, 
Teddy immagina che Chuck sia precipitato tra le rocce e, nel tentativo di salvarlo, incontra 
la vera Rachel Solando. La donna non è altro che un prodotto della fervida immaginazione 
di Teddy, il quale manifesta tutta la sua ossessione paranoica nel dialogo con la donna, 
ex medico di Ashecliffe. Il racconto di Rachel, infatti, esplicita le teorie complottistiche 
circa le pratiche di lavaggio del cervello condotte all’interno del faro. La paranoia di 
Teddy diviene sempre più acuta e unisce il sospetto di essere stato drogato con narcotici 
neurolettici, somministrati a sua insaputa anche attraverso le sigarette, al timore di essere 
spiato in modo da sfruttare le debolezze del proprio passato in un plausibile internamento. 
Differentemente dagli altri episodi immaginati, ricordati o sognati, la saturazione 
del colore, l’illuminazione e la configurazione dello spazio non intervengono in maniera 
innaturale, anzi rimarcano proprio il realismo della sequenza, come a indicare la completa 
disgregazione dei confini tra psiche e realtà. Le certezze di Teddy vacillano sempre più, 
tanto da mettere in dubbio l’esistenza effettiva del proprio partner. Teddy poi si convince 
che Chuck è stato catturato per essere utilizzato come cavia da laboratorio. Ogni traccia 
conduce al faro, nonostante le ripetute allucinazioni di Dolores e della bambina vista a 
Dachau provino a dissuaderlo dalla sua missione. 
È proprio nel faro, in quel luogo vacante metafora della sua stessa identità perduta, 
che Teddy ritrova se stesso. Il gioco di ruolo è smascherato, quindi Cawley e Sheehan 
rivelano a Teddy la verità che il suo inconscio si rifiuta di accettare da oltre due anni. 
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Tuttavia, la paranoia è resistente: Teddy continua a sostenere le sue convinzioni 
impugnando un’arma con la quale spara alcuni colpi contro Cawley, ma il dottore appare 
illeso nell’inquadratura seguente. La configurazione dell’immagine e i modi di ripresa in 
soggettiva suggeriscono che la sparatoria sia stata ancora una volta allucinata dalla psiche 
di Teddy, oramai completamente instabile. I meccanismi difensivi attivati dal soggetto si 
sfaldano soltanto dinanzi alla visione delle fotografie che ritraggono i cadaveri dei tre 
figli, tra cui riconosciamo la bambina di Dachau, identificata come sua figlia Rachel. La 
nuova allucinazione di Dolores e della figlia prepara il flashback risolutivo che porta 
Teddy a riconoscersi nella persona di Andrew Laeddis e a rivivere mentalmente la morte 
dei figli e l’omicidio di sua moglie. 
Il ritorno del rimosso sembra aver sortito l’effetto auspicato: il mattino seguente 
Teddy si risveglia come Andrew Laeddis, riconoscendo il delitto commesso e poi 
represso nei remoti meandri dell’inconscio. La coerenza psichica appena riconquistata 
appare subito messa in crisi dall’ambiguità del finale: Andrew è nuovamente regredito 
nel suo alter ego immaginario, Teddy Daniels. Eppure, le ultime parole rivolte a 
Chuck/Sheehan, «Which would be worse, to live as a monster or to die as a good man?» 
(Cosa sarebbe peggio, vivere da mostro o morire da uomo perbene?), suggeriscono 
l’impossibilità di accettare una verità tanto atroce e la scelta consapevole di fingere una 
regressione in modo da essere sottoposto a lobotomia e cancellare per sempre il ricordo 
del trauma. 
La consapevolezza maturata in quest’ultima decisione riflette come il soggetto 
paranoide maschile conservi una buona padronanza delle proprie facoltà cognitive ed 
emotive: Andrew esercita una certa autonomia di pensiero, le sue azioni continuano a 
possedere una logica interna in virtù di una intelligenza quasi intatta, inoltre il suo delirio 
si presenta senza chiari segni di squilibrio mentale, anzi alterna momenti di lucidità anche 
in seno alle proprie manie di grandezza e persecuzione. Graham Clarke, invece, avanza 
una singolare ipotesi di interpretazione, individuando la relazione tra la scelta finale del 
protagonista e il concetto di difesa morale postulato da Fairbairn, secondo cui il soggetto 
opera una distorsione intenzionale della realtà interiorizzando l’oggetto cattivo, la moglie 
maniaco-depressiva di cui Andrew assume la colpa pur di non rinunciare all’immagine 
ideale dell’oggetto interiorizzato e rinforzare così il proprio Io narcisistico: Andrew non 
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può vivere come assassino, pertanto preferisce fingersi un uomo di legge irreprensibile al 
punto da espiare i peccati della moglie18. 
In conclusione, l’analisi di Shutter Island ha rivelato il film come un amalgama 
produttivo di ricordi, sogni e allucinazioni che estendono l’orizzonte del visibile e nel 
contempo interrompono le due linee principali di azione, incentrate intorno al tema 
dell’indagine e alla teoria del complotto. La narrazione inaffidabile, focalizzata attraverso 
il punto di vista di un personaggio disturbato e ossessivamente paranoico, invita lo 
spettatore a credere in una realtà poi contraddetta e riclassificata come mero prodotto di 
un disturbo psichico. Infatti, entrambe le linee di azione sono immaginate come parte del 
delirio di Teddy, per cui la realtà oggettiva del mondo diegetico si può limitare soltanto 
agli ultimi sei minuti del film, dal momento del risveglio di Teddy, ormai cosciente della 
sua vera identità, sino alla conseguente lobotomia presagita dal finale19. 
 
 
4.3. Figure della schizofrenia in Spider e Black Swan 
 
 
Il predominio dell’interpretazione e l’assenza di indebolimento intellettuale, tratti 
dominanti nel soggetto paranoide, mancano invece al soggetto schizofrenico, sostituti da 
un deterioramento dell’attività psichica cronico e spesso confluente in stati di andamento 
demenziale. La schizofrenia si articola in forme di psicosi all’apparenza molto dissimili, 
eppure accomunate in un sintomo specifico quale la dissociazione delle diverse funzioni 
psichiche. Le fissazioni del soggetto, dunque, manifestano incongruenza di pensiero e 
della sfera emotiva, tendono a un processo di disinvestimento del reale, da cui deriva il 
distacco nei confronti del mondo oggettivo con annesso ripiegamento in se stessi e in una 
                                                 
18 Graham Clarke, Failures of the “Moral Defence” in the Films Shutter Island, Inception and Memento: 
Narcissism or Schizoid Personality Disorder?, «The International Journal of Psychoanalysis», vol. 93, n. 
1, 2012, p. 207. 
19 Questo breve segmento di realtà costituisce per intero il terzo atto. Shutter Island, infatti, può essere 
ricondotto a una canonica struttura narrativa di stampo aristotelico, dove i primi due atti corrispondono 
rispettivamente all’investigation plot e al conspiracy plot. Le continue analessi ripetute nel film non fanno 
altro che interrompere lo sviluppo della vicenda appena si verifica lo slittamento da un plot all’altro. Paolo 
Russo, “Pain Is in the Mind”: Dream Narrative in Inception and Shutter Island, in Warren Buckland (a 
cura di), Hollywood Puzzle Films, Routledge, New York 2014, pp. 101-102. 
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marcata attività fantasmatica, i cui deliri non sono mai organizzati sistematicamente20. 
La rappresentazione cinematografica della schizofrenia non si è rivelata sempre 
conforme alla sintomatologia clinica ufficialmente riconosciuta, anzi denuncia una certa 
inadeguatezza nella descrizione di questo particolare disturbo psicotico. Il paziente 
schizofrenico raccontato al cinema è un soggetto chiaramente pericoloso per sé e per gli 
altri, imprevedibile ed eccessivamente disorganizzato nel comportamento, nell’eloquio e 
negli affetti. Le allucinazioni visive esperite dai personaggi sono spesso terrificanti e 
marcano una frattura evidente nella percezione del mondo reale, talvolta con ripercussioni 
violente sugli sviluppi della vicenda narrata. Inoltre, diversi film collegano la schizofrenia 
con disturbi dissociativi da personalità multipla. Il ritratto del paziente schizofrenico su 
grande schermo, dunque, risulta inaccurato e confuso con gli stereotipi negativi diffusi 
nell’immaginario popolare. La maggioranza delle diagnosi di schizofrenia, invece, 
conferma una mancata violenza verso gli altri, una prevalenza delle allucinazioni auditive 
su quelle visive e un predominio di apatia, di abulia e di comportamenti anaffettivi sulle 
forme di pensiero disorganizzato. Senza contare che schizofrenia e personalità multipla 
sono disturbi clinicamente separati anche da un punto di vista eziologico. Il cinema ha 
così contribuito a diffondere una certa disinformazione su cause, effetti e trattamenti 
terapeutici della patologia21. 
La convinzione in un’origine traumatica, e non biologica come empiricamente 
accertato, ha spinto i film hollywoodiani a privilegiare l’ambiente familiare e l’autorità 
patriarcale some sede del conflitto psichico. I film classici si sono addirittura preoccupati 
di segnalare esplicitamente lo squilibrio mentale del protagonista, in modo da preservare 
uno spettatore consapevole delle possibili contaminazioni tra reale e immaginario. La 
schizofrenia, e le psicosi in generale, non sono affatto segnalate nel mind-game film, anzi 
manca del tutto una cornice di normalità entro cui misurare il comportamento del 
personaggio22. In Spider (Id., David Cronenberg, 2002) e in Black Swan (Il cigno nero, 
                                                 
20 Si ricordi che Freud preferisce utilizzare il termine parafrenia per designare quelle psicosi rientranti nel 
gruppo paranoia-schizofrenia, nel contempo continua anche a chiamare la schizofrenia come parafrenia 
propriamente detta. Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, vol. II, cit., 
pp. 573-575. 
21 Patricia Owen, Dispelling Myths about Schizophrenia Using Films, «Journal of Applied Social Psychology», 
vol. 37, n. 1, 2007, pp. 60-61. 
22 Thomas Elsaesser, The Mind-Game Film, cit., pp. 26-27. 
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Darren Aronofsky, 2010), la schizofrenia emerge proprio non tanto nell’interruzione di 
un comportamento in precedenza normale, quanto nell’ininterrotto flusso di produzioni 
inconsce all’interno di una (non)realtà oramai del tutto dis-percepita. 
Spider mette in scena un protagonista schizofrenico, la cui condizione viene 
esplicitata sia dal plot sia da un comportamento apatico e disconnesso da ogni forma di 
interazione con il mondo esterno. Infatti, la fusione completamente riuscita di ricordi e 
fantasie deliranti genera un’attività immaginativa tanto compatta da avvolgere totalmente 
l’orizzonte del visibile in un mondo diegetico privo di alcuna realtà di riferimento. Il film 
di Cronenberg, dunque, esplora il potenziale produttivo di una mente instabile, dominata 
da ossessioni edipiche che non si limitano a produrre un’interpretazione falsata dei fatti, 
ma costruiscono un mondo immaginario percepito dal soggetto come l’unico mondo 
possibile e immaginabile. 
La storia si svolge nei sobborghi della Londra operaia, dove, dopo gli anni di 
reclusione in un istituto psichiatrico, fa ritorno Dennis Cleg, un trentenne affetto da 
schizofrenia catatonica e conosciuto ai molti come Spider. L’uomo viene ospitato in una 
struttura di reinserimento, diretta dalla signora Wilkinson e situata nel quartiere della sua 
infanzia. La familiarità dei luoghi vissuti da bambino suscita una intensa attività psichica 
nell’uomo adulto: le strade del quartiere, la sua vecchia casa, l’appezzamento di terreno 
paterno, gli spazi ristretti e angusti del pub e del ponte cittadino sono tutti rivisitati in una 
sorta di ricostruzione mentale che rende impossibile distinguere quali ricordi del passato 
appartengano al lavoro della memoria e quali, invece, siano soltanto frutto di una fervida 
immaginazione. Dennis si sente perseguitato dai fantasmi mostruosi della sua infanzia, 
così si concentra su una osservazione dettagliata dell’ambiente circostante, congiunta a 
una trascrizione degli eventi fisici ed emozionali della sua vita presente e passata, 
puntualmente annotati sul proprio taccuino e gelosamente custoditi tramite una calligrafia 
indecifrabile e incomprensibile al suono appena mugugnato delle parole23. 
La sensazione diffusa di una compresenza tra tempo passato (gli anni Cinquanta) 
e tempo attuale (gli anni Ottanta) è oggettivata in diverse inquadrature in cui Dennis 
bambino e Dennis adulto sono mostrati insieme, mentre guardano l’uno nella direzione 
                                                 
23 Jonathan Sklar, Andrea Sabbadini, David Cronenberg’s Spider: Between Confusion and Fragmentation, 
«International Journal of Psychoanalysis», vol. 89, n. 2, 2008, p. 427. 
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dell’altro, restituendo uno sguardo reciproco all’ambiente e a se stessi. Inoltre, anche la 
strategia narrativa perseguita elude ogni chiara demarcazione nel passaggio repentino da 
una narrazione impersonale al racconto soggettivo del protagonista: spesso Dennis viene 
inquadrato mentre cammina letteralmente tra i ricordi (falsati) della propria infanzia, di 
conseguenza il passato soltanto immaginato e il presente attuale – e fattuale – si confondono 
l’uno nell’altro24. 
La messa in scena, dunque, incoraggia un senso di disorientamento globale, lo 
stesso esperito da Dennis nel suo rapporto confuso e frammentato con un mondo tenuto 
disperatamente insieme da quei lacci consumati che Spider si ostina a collezionare per 
tessere la propria tela. L’assenza di contatto con la realtà esterna si manifesta proprio in 
questa raccolta di oggetti inutili tramite cui può stabilire un collegamento con il proprio 
mondo interiore, disperso in tanti frammenti impossibili da recuperare in un’identità 
solida. L’Io del soggetto, infatti, appare diviso da un conflitto psichico irrisolto e radicato 
in una primordiale gelosia edipica, da cui deriva lo stato confusionale del proprio agire. 
L’inclinazione patologica di Dennis a un mancato superamento del complesso 
edipico riflette una conoscenza insufficiente del sesso femminile, distorto e approcciato 
solo mediante la sovrapposizione dei ruoli interpretati dalle tre donne che dominano il 
suo spazio mentale. La prima figura femminile incontrata è la madre, una donna gentile 
e premurosa, prodiga di attenzioni per quel figlio fragile, vessato dal marito. La donna 
non manca di esercitare un’attrazione sessuale sul figlio, risolta in un eccessivo 
attaccamento materno e in una conclamata ostilità verso il padre autoritario. Dennis, 
dunque, fallisce nell’identificazione con il padre, percepito come un impedimento alla 
realizzazione del proprio desiderio. Come ricorda Freud, il tramonto del complesso 
edipico è una fase normale nello sviluppo psico-fisico del soggetto, necessaria per 
consolidare i caratteri di mascolinità del bambino tramite l’abbandono dell’investimento 
oggettuale materno e l’avvenuta identificazione paterna25. 
                                                 
24 Volker Ferenz, Mementos of Contemporary American Cinema: Identifying and Responding to the 
Unreliable Narrator in the Movie Theater, in Warren Buckland (a cura di), Film Theory and Contemporary 
Hollywood Movies, Routledge, New York and London 2009, p. 262. 
25 Sigmund Freud, Das Ich und das Es (1922), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. L’Io 
e l’Es, in Opere 1917-1923, vol. IX, Boringhieri, Torino 1977, pp. 494-495. 
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La seconda figura femminile presente nell’infanzia del bambino Dennis, e 
conservata nella memoria dell’adulto, è Yvonne, la donna dai facili costumi coinvolta in 
una sordida relazione con Mr. Cleg. Nell’immaginazione di Spider, Yvonne rappresenta 
l’emergenza di una sessualità volgare e disturbante, proibita al protagonista. Il rifiuto 
dell’oggetto sessuale provoca una scissione nella psiche di Dennis, dove l’oggetto 
d’amore si scinde in due persone diverse eppure identiche nell’aspetto: Mrs. Cleg e 
Yvonne, infatti, sono interpretate entrambe da Miranda Richardson. 
La sequenza in cui il piccolo Spider osserva le avances sessuali dei genitori induce 
nel bambino una gelosia crescente e morbosa per la sessualità di quella coppia da cui è 
escluso, così immagina un tipico scenario infantile nel quale il padre ha assassinato la 
madre, sostituendola poi con Yvonne26. Dennis proietta sul padre le proprie fantasie 
omicide contro la madre sessualizzata: l’incompatibilità tra la madre premurosa (Mrs. 
Cleg) e la madre prostituta (Yvonne) non può essere mantenuta, perciò quest’ultima deve 
morire per preservare l’immagine idealizzata dell’oggetto materno. La morte destinata al 
doppio, invece, comporta un destino analogo per la persona reale, di conseguenza Spider 
finisce per uccidere la madre tanto amata. 
La terza donna, Mrs. Wilkinson, è l’efficiente matrona, distaccata e insensibile, 
che dirige la comunità presso cui Dennis si trova in terapia. Il soggetto, nella propria 
immaginazione delirante, confonde Mrs. Wilkinson con Yvonne e tenta nuovamente di 
ucciderla. I ricordi così si prolungano nel tempo di un presente continuo, dove anche la 
fotografia contribuisce allo stesso effetto: la dominante dello spettro del blu accomuna le 
tre donne nell’illuminazione e nell’abbigliamento, superando i confini tra fisicità e ruoli 
differenti. L’equilibrio tra presente e passato in un flusso temporale indistinto impedisce 
di comprendere chi siano realmente i vari personaggi: a un certo punto della storia, Spider 
bambino crede erroneamente che sua madre sia in realtà Yvonne, l’amante del padre che 
Spider adulto identifica nell’anziana matrona direttrice della casa di cura. Inoltre, avendo 
immaginato – e persino desiderato – che il padre, con cui vive un’identificazione ostile e 
conflittuale, abbia ucciso e seppellito sua madre, Spider bambino finisce per uccidere la 
                                                 
26 È questo il punto in cui la schizofrenia del protagonista incontra la sindrome di Capgras, un disturbo 
neurologico per cui il paziente è convinto che le persone a lui care siano state rimpiazzate da un impostore. 
Simon Riches, Deception and Disorder Unraveling Cronenberg’s Divided Minds, in Simon Riches (a cura 
di), The Philosophy of David Cronenberg, The University Press of Kentucky, Lexington 2012, p. 111. 
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donna sbagliata, ripetendo l’errore anche da adulto con esito tuttavia fallimentare. In 
termini psicoanalitici, le istanze repressive del Super-io, incarnate dalle figure genitoriali 
confuse e alternate in Mr. e Mrs. Cleg, Yvonne e Mrs. Wilkinson, sono tanto resistenti 
che l’Io del soggetto, incapace di negoziare una loro coesistenza, collassa in uno stato 
catatonico e di solitudine interiore27. 
La frammentazione dell’intero universo immaginato da Spider diviene metafora 
nei frammenti di vetro, ancora insanguinati, provenienti da una finestra frantumata da un 
altro paziente della struttura e poi ricomposti dallo psichiatra in forma di ragnatela, un 
mosaico incompleto al quale manca l’unico pezzo ritrovato da Spider. La mancanza è un 
sentimento assai diffuso in tutto il film: Spider è una persona incompleta, un individuo 
scisso in un bambino che tenta di colmare le lacune del proprio passato attraverso le 
allucinazioni dell’adulto, così come Spider cresciuto tenta di colmare le incongruenze del 
presente immaginando, ricostruendo e alterando i ricordi del passato. 
Il tempo attuale, dunque, è costellato di esperienze ripetute in una messa in scena 
delirante. Una delle prime azioni compiute da Dennis, una volta ritornato dall’ospedale 
psichiatrico, è quella di giacere nel campo dove immagina sia stata seppellita sua madre, 
in una scena dal valore simbolico di un amplesso possibile soltanto nella devianza di un 
rito necrofilo. In una sequenza successiva, Dennis riveste il proprio corpo con dei fogli di 
giornale in modo da proteggersi dalla paura che il gas possa penetrare a fondo nelle 
proprie viscere, una fobia questa ereditata da bambino nel momento traumatico in cui la 
madre è morta, soffocata da una fuga di gas provocata da Dennis nella convinzione di 
uccidere Yvonne. 
I convincimenti erronei di Dennis lo portano a indagare non tanto sulla ricerca di 
un assassino che non vuole essere scoperto, quanto sulla ricerca della giusta vittima da 
sacrificare: nella sua personale messa in scena della tragedia di Edipo, l’agnizione è 
negata in quanto il soggetto non può riconoscere un’immagine della madre diversa da 
quella sublimata nella propria memoria. L’esistenza malata di Spider è interamente 
condotta in questo tentativo di rimuovere la madre sessualizzata dalla propria coscienza, 
proprio come la madre premurosa aveva tentato di rimuovere l’accesso alla sessualità da 
                                                 
27 Jonathan Sklar, Andrea Sabbadini, David Cronenberg’s Spider: Between Confusion and Fragmentation, 
cit., pp. 429-430. 
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parte del figlio. L’aggressione contro Mrs. Wilkinson nella sua camera da letto si carica 
così di una valenza erotica e nel contempo ripete il tentativo di violenza compiuto dal 
bambino contro l’oggetto del desiderio paterno. La fantasia si rovescia in realtà e l’adulto 
ritorna a essere bambino, ricordando il matricidio commesso per poi sovrapporsi alla 
nuova immagine dell’adulto riportato in manicomio, sequenza ripetuta da bambino nelle 
immagini conclusive, in una coincidenza perfetta di un mondo frammentato impossibile 
da ricomporre se non in un doppio delirio psicotico, riattivato e condiviso in due differenti 
età del proprio percorso evolutivo. 
La scissione dell’Io, interiorizzata ai limiti dell’atteggiamento solipsistico in un 
film quale Spider, subisce il processo inverso in Black Swan, esternando nella diegesi lo 
sdoppiamento della protagonista femminile in due personalità distinte, secondo un ritratto 
del soggetto schizofrenico piuttosto conforme ai canoni hollywoodiani. Nina Sayers 
appare descritta come una donna fragile, succube delle ossessioni materne e sessualmente 
incompiuta, la cui frustrazione conduce a un complesso di personalità multipla risolto 
nella concreta separazione del soggetto in un personaggio differente. La linearità della 
narrazione funge da contraltare alla complessità di un mondo interiore che assorbe 
completamente la logica del mondo reale, cui sostituisce la logica della vita psichica, «una 
logica che è scissionale e congiuntiva al tempo stesso: congiuntiva perché l’identità è fatta 
di identificazioni, dunque di relazioni sconfinanti nell’alterità; e scissionale, perché 
trasformandosi nell’altro il soggetto si scinde in se stesso»28. 
In Black Swan – come già in Spider – le allucinazioni del soggetto schizofrenico 
invadono il reale, con il quale si fondono in un amalgama all’interno del quale diventa 
impossibile discernere le due componenti. Aronofsky costruisce un universo diegetico 
dove è abolita ogni chiara distinzione tra fantasia e realtà, i poli del visibile tra cui il 
soggetto si trova costantemente in bilico. Inoltre, la messa in scena privilegia un tipo di 
impostazione naturalistica nella costruzione dello spazio, dove i movimenti di camera 
all’interno delle inquadrature e le soluzioni di montaggio adottate contribuiscono a un 
effetto di realismo. Di conseguenza, gli eventi narrati si presentano altamente probabili e 
nessun particolare suggerisce il carattere illusorio di quel determinato momento. In questo 
                                                 
28 Giovanni Bottiroli, Il Linguaggio diviso, in Lucilla Albano, Veronica Pravadelli (a cura di), Cinema e 
psicoanalisi. Tra cinema classico e nuove tecnologie, Quodlibet, Macerata 2008, p. 35. 
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modo lo spettatore aderisce completamente alla psiche malata di Nina e prova la sua 
stessa confusione nel differenziare la realtà dalla propria immaginazione29. 
Il film si apre significativamente proprio con una sequenza onirica: Nina sogna di 
interpretare Odette, la principessa protagonista del balletto Il lago dei cigni, scritto dal 
compositore russo Ciajkovskij. L’atmosfera idilliaca è presto interrotta dalla minacciosa 
comparsa del perfido Rothbart, che trasforma Odette in cigno, metamorfosi oggettivata 
emulando con le braccia il movimento delle ali, mentre la luce bianca dei riflettori prepara 
il risveglio di Nina. Il sogno anticipa il desiderio di perfezione che permea l’intero 
orizzonte della diegesi, ma significa soprattutto la sublimazione delle pulsioni sessuali di 
Nina, il rifiuto di quel lato oscuro espulso dal proprio Io per divenire materia nel corpo 
dell’altro. 
Nel corso del film, il tòpos del doppio, presagito in sogno, diviene un leitmotiv 
insistente, ripetuto più volte su un duplice livello diegetico ed extradiegetico: la storia 
ripete la finzione del Lago dei cigni, qui riproposta nella versione coreografata da Thomas 
Leroy, con Nina a interpretare il ruolo di Odette e del suo alter ego malvagio, Odile. 
Tuttavia, Nina è impedita nella metamorfosi in cigno nero, mancando di quella sensualità 
voluttuosa richiesta dalla parte e che invece non manca affatto alla conturbante Lily. In 
questo pericoloso gioco di specchi, l’Io di Nina si divide e si moltiplica, attivando 
complesse dinamiche di identificazione non solo con Lily, ma anche con le altre figure 
femminili: in primis la madre possessiva, una mancata promessa della danza ferma al 
ricordo di una figlia ancora bambina, e poi Beth, la vecchia étoile della compagnia, 
sostituita proprio da Nina. 
L’Ego frammentato di Nina si disperde nei molteplici riflessi entro cui si rifrange: 
nella sequenza in metropolitana, il vetro del finestrino riflette il viso di Nina, il cui intero 
corpo è moltiplicato nell’immagine, sempre riflessa, di una misteriosa figura femminile 
con caratteristiche fisiognomiche uguali. La donna indossa un cappotto nero identico a 
quello rosa di Nina e appare sempre girata di spalle, proprio come un doppio senza volto 
con il quale Nina ripete all’unisono il gesto di spostarsi una ciocca di capelli dietro 
l’orecchio sinistro. Il viso dell’altro viene mostrato poco dopo, quando Nina, ritornando 
a casa di notte, si imbatte nuovamente nella donna vestita di nero. La macchina da presa 
                                                 
29 Raquel Bordin, The Realism of Space in Black Swan, «Cinesthesia», vol. 3, n. 1, 2014, p. 2. 
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inquadra le due donne una accanto all’altra, in una reciproca coesistenza: Nina vede se 
stessa in questo doppio differenziale nel quale riconosce il proprio volto, poi, dopo uno 
stacco in controcampo, il viso della donna è mostrato nella sua alterità di soggetto con 
una fisionomia diversa e peculiare. L’eccesso di realismo della sequenza produce un 
effetto disturbante, per cui non esiste un soggetto più vero dell’altro, anzi ciascuna 
possiede la realtà di un essere potenziale e dunque potenzialmente vero. 
Il mondo interiore del soggetto, in tutte le sue frustrazioni e ossessioni, si proietta 
all’esterno fino a sdoppiarsi nel personaggio di Lily, la doppelgänger sintomatica di una 
trasformazione perturbante del Sé. È con Lily che il doppio senza volto visto in metro 
acquisisce una fisionomia propria, sebbene rivelata tramite una superficie riflettente. Nina 
resta un soggetto diviso proprio perché incapace di riconoscersi nell’immagine speculare 
dell’altro e superare così la fase lacaniana dello specchio. Invece, Nina si estranea dalla 
propria immagine, come dal corpo, e così facendo l’alter diventa alienus, un’escrescenza 
rinnegata dal soggetto e rigettata da un Io che non riesce a farsi Uno. 
La mancata specularizzazione del Sé non determina un semplice problema 
cognitivo, «una sorta di erronea percezione della propria inevitabile unitarietà corporea; 
ma un vero e proprio collasso del proprio corpo, che cade in frantumi (come quando a 
Nina si spezzano le gambe nella propria camera da letto)»30. La dimensione Reale e 
pulsionale del corpo non riesce a essere tenuta a bada dalla propria immagine speculare, 
così si distacca letteralmente dal soggetto e diventa autonoma dal Sé, oggettivandosi 
nell’immagine e nel corpo del proprio doppio. 
L’incontro significativo tra Nina e Lily rompe la frontalità di uno specchio non 
più in grado di restituire un’immagine di unità pacificata. La frattura del soggetto 
schizofrenico passa attraverso la scissione della propria immagine, divisa e moltiplicata 
nel sistema di riflessi a raggiera che introduce la sequenza d’amore saffico. Il rapporto 
sessuale tra Nina e Lily è contornato dalla presenza della madre possessiva, significando 
così la liberazione delle forze pulsionali dell’Es contro le istanze repressive del Super-io. 
Il conflitto psichico di Nina è oggettivato e allucinato al tempo stesso: durante 
l’amplesso, il tatuaggio sulla schiena di Lily, raffigurante due rose nere intrecciate, 
                                                 
30 Pietro Bianchi, Il cigno nero Darren Aronofsky: la ferita del desiderio, «Cineforum», n. 502, 2011, pp. 
33-34. 
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converte la forma originale in quella di due ali, suggerendo esplicitamente la metamorfosi 
in cigno nero, simbolo metaforico di quel lato oscuro dell’eros respinto da Nina. La 
maturazione da una sessualità ancora fanciullesca a una sessualità adulta è inibita 
dall’ingombrante figura materna, richiamata anche adesso in due semplici parole, «Sweet 
child» (La mia bambina), costantemente rivolte in tono di rimprovero alla figlia e ora 
ripetute da Lily, in una chiara implicazione di un fantasma edipico irrisolto. Infine, l’atto 
erotico si conclude con la sostituzione di Lily, scambiata di nuovo con un doppio anonimo 
dalle identiche sembianze di Nina, soffocata col cuscino dalla sua nemesi. 
La fantasia di Nina, attraverso la quale il soggetto femminile sublima il desiderio 
per il pene maschile in un rapporto omoerotico condizionato dal divieto materno, significa 
un avvenuto processo di de-realizzazione del visibile e l’abbandono di ogni investimento 
del reale in favore dell’Es: del resto, la perdita di realtà è data fin dall’inizio nel soggetto 
psicotico, laddove «nella nevrosi l’Io, nella sua dipendenza dalla realtà, reprime una 
componente dell’Es (e cioè della vita pulsionale)»31. 
Il delirio psicotico del soggetto si mescola con le sue fissazioni paranoiche, 
quando, all’indomani del risveglio, Nina immagina di essere sostituita dalla rivale nel 
ruolo da protagonista e nella relazione con Thomas, che si rivela essere l’oggetto d’amore 
privilegiato. Nello spazio semibuio dietro le quinte di un palcoscenico deserto, Nina vede 
Thomas e Lily consumare un rapporto sessuale. Lo sguardo in soggettiva di Nina assume 
un valore proiettivo, sostituendo poi il viso di Lily con il proprio. Nel delirio psicotico di 
Nina, dunque, la doppelgänger diviene una proiezione delle pulsioni sessuali rimosse 
dalla coscienza, ma anche ostacolo alla realizzazione di un desiderio erotico orientato 
inevitabilmente verso quel terzo elemento del triangolo edipico, assente nelle dinamiche 
familiari, e ora incarnato nella figura del regista Thomas. Il soggetto può soddisfare il 
proprio desiderio soltanto attraverso l’interposizione dell’altro, percepito come ostile nel 
momento in cui Nina tenta di affermare la propria identità di donna e ballerina. 
Il realismo della sequenza, disturbato soltanto dall’enigmatica trasformazione di 
Thomas nel perfido Rothbart, esprime il disagio interiore del soggetto, e dello spettatore, 
                                                 
31 Sigmund Freud, Der Realitätsverlust bei Neurose und Psychose (1924), in Gesammelte Werke Fisher, 
Frankfurt am Main, tr. it. La perdita di realtà nella nevrosi e nella psicosi, in Opere 1924-1929, vol. X, 
Boringhieri, Torino 1978, p. 39. 
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nel non essere in grado di distinguere una realtà esterna gradualmente sostituita dal mondo 
inconscio della psicosi, come evidente nell’episodio successivo. La macchina da presa 
avanza tremolante lungo il corridoio di un ospedale, fino a raggiungere la stanza dove 
Beth riposa, rannicchiata su una sedia a rotelle. La prima ballerina del New York City 
Ballet è stata ricoverata in seguito alla frattura scomposta di entrambe le gambe, riportata 
in un incidente. Nina ripone sul comodino degli oggetti, tra cui una limetta per le unghie 
con la quale Beth si pugnala ripetutamente al volto. Nina cerca di fermarla, ma fallisce 
miseramente. Il viso deturpato di Beth si trasforma improvvisamente in quello di Nina, 
che spaventata scappa in ascensore, dove si accorge di stringere tra le mani proprio la 
stessa limetta ricoperta di sangue. 
La sequenza è girata in modo così credibile da (con)fondere la realtà di un soggetto 
ossessivo compulsivo, affetto da manie di suicidio, con il delirio psicotico di un soggetto 
che vede pugnalare se stesso. Le mani insanguinate, che continuano a impugnare l’arma 
del “delitto”, lasciano intuire che la mente malata di Nina possa avere distorto, come in 
una fantasia di copertura, un gesto inconsulto compiuto ai danni di Beth. L’interrogativo 
resta aperto, così l’episodio descritto conserva la natura potenziale di evento fenomenico 
come di allucinazione psicotica. 
Il ritorno nel proprio appartamento è segnato da un crescendo di allucinazioni sia 
uditive che visive, culminanti nella trasformazione fisica in cigno nero, una metamorfosi 
allucinata attraverso la quale Nina rinnega un fondamentale autolesionismo insinuato più 
volte nel corso del film. In particolare, c’è un momento durante la prova costumi in cui 
Nina è in piedi a fissare il proprio riflesso allo specchio. La macchina da presa si sposta 
verso sinistra, in contemporanea col movimento di Nina verso il lato opposto. In un primo 
momento, l’immagine allo specchio ricambia il gesto, poi la corrispondenza si rompe e 
l’oggetto riflesso non restituisce più lo sguardo al proprio soggetto32, come se l’immagine 
ideale del Sé non riuscisse a contenere un frammento in eccesso del corpo. L’immagine 
speculare, dunque, diventa autonoma e continua a graffiarsi la schiena finché Nina non si 
gira. È un effetto surreale, eppure la ripresa in continuità, senza stacchi di montaggio, 
                                                 
32 L’antinomia tra occhio e sguardo fotografa la soggettività di uno sguardo impossibile, «una soggettività 
che contamina l’oggettività stessa con un tocco di male mostruoso e indicibile». Slavoj Žižek, Gaze and 
Voice as Love Objects, Duke University Press, Durham and London 1996, tr. it. Dello sguardo e altri 
oggetti. Saggi su cinema e psicoanalisi, Campanotto, Udine 2004, p. 37. 
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accresce il senso di realtà percepita. La pelle scorticata di Nina diviene sintomo degli 
impulsi masochistici del soggetto, accettati soltanto attraverso la deformazione di un 
delirio psicotico che trasforma lo sfogo dietro le spalle in una ferita causata dalla crescita 
di piume nere sottocutanee. 
La metamorfosi viene poi ultimata sul palcoscenico, attraverso il sacrificio della 
propria doppelgänger, pugnalata proprio con un frammento di specchio, in modo da 
diventare un perfetto cigno nero. Durante la colluttazione, Lily si trasforma nella nemesi 
malvagia di Nina e Nina comincia a mutare il proprio corpo in cigno, combinando le due 
allucinazioni in una sola rappresentazione mentale. Nina è convinta di aver ucciso Lily e 
tenta di occultarne il cadavere e tamponare le macchie di sangue sul pavimento. La sua è 
una convinzione erronea: nell’impulso di liberarsi dal proprio doppio, Nina ha finito per 
pugnalare se stessa al ventre. Le ossessioni paranoiche di Nina conducono il soggetto al 
suicidio, attuato però attraverso il fantasma di un doppio temuto e odiato, in quanto il suo 
fondamentale narcisismo gli impedisce di nuocere al proprio Io: «in questa accezione 
soggettiva il doppio risulta essere l’espressione funzionale di uno stato psicologico, per 
cui l’individuo non riesce a liberarsi da una particolare fase di sviluppo del suo Io che 
ama in modo narcisistico e che gli si oppone sempre e dovunque»33. 
Black Swan, come evidenzia il suo tipico finale aperto, riduce la distanza tra lo 
spettatore e il suo protagonista, garantendo l’accesso ai pensieri di Nina e al suo sistema 
di percezione. La scelta di una narrazione a focalizzazione interna anziché sottolineare 
l’oggettività del mondo diegetico costruito, costituisce la base di un mondo instabile e 
pieno di dubbi. Il film si rivela paradossale nella sua assenza di momenti di instabilità 
chiaramente segnalati. Black Swan, dunque, mette in scena la ricerca di realtà da parte del 
soggetto e la presenta come un problema epistemologico, per cui il soggetto non ha indizi 
per decifrare cosa sia reale e cosa sia immaginato. L’instabilità del mondo diegetico resta 
irrisolta anche nel finale: Nina, pugnalando Lily, uccide se stessa, compiendo un gesto di 
autodistruzione simbolico e problematico sul piano della significazione, in quanto 
confonde i due significanti con i rispettivi referenti34. 
                                                 
33 Otto Rank, Der Doppelgänger. Eine Psychoanalytische Studie, Imago, Wien 1914, tr. it. Il Doppio. Uno 
studio psicoanalitico, SE, Milano 2001, p. 106. 
34 Stefan Schubert, “Lose Yourself”: Narrative Instability and Unstable Identities in Black Swan, «Current 
Objectives of Postgraduate American Studies», vol. 14, n. 1, 2013, pp. 10-14. 
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Il punto di vista privilegiato del soggetto schizofrenico, sia in Spider sia in Black 
Swan, costituisce un limite epistemologico, un limite tuttavia produttivo in quel processo 
di de-realizzazione del visibile risolto nel passaggio impercettibile da un registro 
fenomenico a un registro inconscio, dove la soggettività instabile del protagonista si 
palesa attraverso allucinazioni difficili da distinguere proprio per una intrinseca impronta 
di realismo: nessun repentino cambio di scena, nessun epistemological twist, solo puro, 
selvaggio inconscio. 
 
 
4.4. Figure mnestiche in Memento e The Butterfly Effect 
 
 
La memoria opera in una condizione di produttività patologica che insidia una 
innata pretesa di infallibilità: il sospetto, dunque, investe la credenza nell’immutabilità 
dei ricordi, tanto che lo stesso processo di anàmnesis assume un carattere interpretativo 
di fronte al quale ogni pretesa di oggettività sconfina nell’immaginazione. Le tracce 
mnestiche che l’esperienza vissuta insinua nella nostra mente non si conservano 
immutabili, ma il lavoro dell’inconscio rimodella di continuo ricordi e percezioni che si 
sovrappongono nell’intreccio di fantasia e realtà nei processi mentali35. Il ritorno del 
ricordo, dunque, si limita a restituire un’immagine lacunosa che richiede di colmare i 
vuoti del conosciuto con l’immaginazione, costruendo una verità plausibile piuttosto che 
fedele al passato. La memoria subisce così la deprivazione di una dimensione etica da 
sempre garanzia di autenticità contro il potere finzionale dell’immaginazione, con cui si 
confonde e condivide le incursioni nell’irreale e le aperture agli orizzonti del virtuale e 
del possibile36. 
                                                 
35 Cfr. Alberto Oliverio, Immaginazione e memoria. Fantasia e realtà nei processi mentali, Mondadori 
Università, Milano 2013. 
36 Paul Ricœur ha messo in luce le implicazioni etiche legate all’affiliazione di memoria e immaginazione. 
Il riconoscimento di una parentela fenomenologica è legittimato da una comune facoltà di presentificare un 
oggetto in sua absentia, trasformandolo in una immagine: «Non si parla, forse, del ricordo-immagine, o 
meglio del ricordo come di un’immagine che ci si fa del passato?», Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, 
l'oubli, Seuil, Paris 2000, tr. it. La memoria, la storia, l’oblio, Raffaello Cortina, Milano 2003, p. 67. Cfr. 
anche Paul Ricœur, Das Rätsel der Vergangenkeit. Erinnern – Vergessen – Verzeihen, Wallstein Verlag, 
Göttingen 1998 tr. it. Ricordare, dimenticare, perdonare, il Mulino, Bologna 2004. Al contrario, Sartre, nel 
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L’ingerenza dell’immaginazione finisce per compromettere l’affidabilità sulla 
quale la memoria fonda la propria ambizione veritativa, per cui il passato si ripete come 
una sorta di ricostruzione fantastica piuttosto che obiettiva. Tuttavia il ritorno del ricordo 
non implica una creazione ex nihilo, in quanto non è un prodotto di pura fantasia, ma apre 
alla possibilità di una ri-figurazione del passato. Il lavoro di rimemorazione opera 
selezioni, omissioni e distorsioni, che agiscono al pari dell’inventio narrativa: la parzialità 
del ricordo allora si definisce come l’altra faccia della libertà della fantasia che è all’opera 
nel ricordo stesso37. 
Il mind-game film insiste proprio sul potenziale produttivo congenito a una 
memoria precaria, minacciata da un’attività di erosione amnesica che opera all’insegna 
della finzione immaginativa. L’amnesia, infatti, agisce come un difetto della memoria che 
interrompe il filo narrativo delle esperienze passate, spezzato in frammenti parziali di 
ricordi confusi e dai contorni imprecisati al punto da esigere l’intervento risolutivo 
dell’immaginazione, impegnata in un’attività di sutura che ricuce gli strappi nel contenuto 
mnestico, ma non può ripristinare la verità di un determinato ricordo, anzi ne falsifica 
l’interpretazione. 
Le contaminazioni tra memoria e immaginazione, dunque, sono radicalizzate nei 
casi di affezione patologica, dove le esperienze traumatiche influiscono sul processo di 
accumulo dei ricordi, abbandonati nell’indecidibilità di un’esistenza dimenticata o del 
tutto ingannevole. L’incertezza sul proprio passato determina la crisi di identità di un 
soggetto incapace di riconoscersi nel flusso indistinto del tempo: l’Io presente non si 
identifica con l’immagine dell’Io passato, di conseguenza il soggetto preferisce rifugiarsi 
in una fantasia mascherata da ricordo. 
L’analisi di Memento (Id., Christopher Nolan, 2000) e The Butterfly Effect (Id., 
Eric Bress e J. Mackye Gruber, 2004) intende indagare la labilità dei confini tra memoria 
e immaginazione attraverso la vicenda di Leonard Shelby e Evan Treborn, personaggi 
                                                 
tentativo di delineare una fenomenologia dell’irreale, afferma: «C’è una differenza essenziale fra la “tesi” 
del ricordo e quella dell’immagine. Se richiamo alla memoria un avvenimento della mia vita passata, non 
lo immagino, me ne ricordo: ossia, non lo pongo come dato-assente, ma come dato-presente al passato», 
Jean-Paul Sartre, L'imaginaire. Psychologie phénoménologique de l'imagination, Gallimard, Paris 1936, tr. 
it. Immagine e coscienza. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, Einaudi, Torino 1964, p. 279. 
37 Diversi studi che affrontano il rapporto memoria/immaginazione attraverso una pluralità di approcci 
metodologici, sono raccolti nel volume di Martino Feyles (a cura di), Memoria, immaginazione e tecnica, 
Nuova Editrice Universitaria, Roma 2010. 
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entrambi affetti da un tipo di amnesia che, nella diversità delle sue manifestazioni, sfrutta 
il disfunzionamento delle attività cognitive come una sorta di empowerment conoscitivo 
e interpretativo. Infatti, Memento mette in scena l’amnesia come condizione manipolativa 
interna alla percezione del passato, un passato che in The Butterfly Effect viene ri-figurato 
addirittura nella possibilità di intervenire e cambiare il proprio presente in una serie di 
futuri alternativi. 
Memento articola i livelli di realtà e finzione attraverso il recupero di un passato 
incerto, frammentato nell’incapacità del protagonista di individuare le giuste connessioni 
temporali tra gli eventi esperiti. Leonard Shelby soffre di un disturbo della memoria noto 
come amnesia anterograda: ricorda tutto quello che precede la morte della moglie, ma da 
quell’evento traumatico in poi, non riesce a ricordare il proprio passato immediato. Memento 
descrive il tentativo di Leonard di vendicare lo stupro e l’assassinio di sua moglie, attraverso 
una struttura temporale anomala paragonabile al nastro di Möbius. La figura topologica 
significa la coincidenza di due dimensioni che si sovrappongono restando l’una differente 
dall’altra. Il presente finisce così per confondersi nel passato: «Leonard pensa di percepire 
il tempo che passa e di tendere al futuro. In realtà non fa altro che ripiegarsi ciclicamente 
sulle proprie azioni franando senza sosta in una spirale governata dal caos»38. 
Il regista Christopher Nolan divide il film in due parti: una che procede secondo 
un ordine cronologico rovesciato, attraverso brevi segmenti di circa cinque minuti che 
finiscono nel punto in cui inizia il segmento precedente, e un’altra, intervallata alla prima, 
che conserva una progressione lineare in avanti e mostra soprattutto Leonard mentre parla 
a telefono nella sua camera d’albergo. La parte del film narrata secondo una cronologia 
invertita è a colori, invece la parte che procede avanti nel tempo è in bianco e nero39. Le 
due timelines si incrociano nel finale: appena dopo che Leonard crede di aver ucciso 
l’assassino della moglie, Jimmy Grants, l’immagine, in maniera quasi impercettibile, vira 
dal bianco e nero a colori. 
                                                 
38 Salviano Miceli, Christopher Nolan, Sovera Editore, Roma 2008, p. 23. 
39 Ogni sequenza in bianco e nero è cronologicamente anteriore alla sequenza a colori da cui è preceduta. 
L’anomalia della narrazione rende complicato ogni tentativo di ricostruzione cronologica. In tale direzione 
si muove lo studio condotto da Stefano Ghislotti, il cui tentativo di rintracciare l’esatta timeline di Memento 
poggia sul confronto tra l’originale versione cinematografica, dove il tempo e la causalità sono invertiti, e 
la versione cronologica rilasciata come alternativa nell’edizione speciale del DVD. Cfr. Stefano Ghislotti, 
Narrative Comprehension Made Difficult: Film Form and Mnemonic Devices in Memento, in Warren 
Buckland (a cura di), Puzzle Films. Complex Storytelling in Contemporary Cinema, cit. 
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Memento costruisce passo dopo passo l’immagine di Leonard come un soggetto 
di conoscenza, un soggetto determinato a scoprire la verità a qualsiasi costo e che invece 
l’epilogo del film rivela essere un soggetto del desiderio, un soggetto che riconosce la 
verità soltanto come effetto di una deformazione necessaria all’appagamento del proprio 
desiderio. Leonard, nonostante una proclamata inclinazione a perseguire una conoscenza 
autentica, agisce in maniera da eludere ogni possibile acquisizione di una verità certa. La 
conoscenza, infatti, interferisce con il desiderio del soggetto, un desiderio antiedipico 
nella sua fondamentale volontà di non sapere e falsificare la realtà dei fatti40. 
La struttura anomala di Memento obbliga lo spettatore a rivalutare il personaggio 
di Leonard, disconoscendo la validità di un metodo investigativo la cui oggettività poggia 
su una rigorosa ricerca dei fatti, raccolti in una successione di appunti o fotografie 
affidabili al contrario dei ricordi. Nella sequenza in cui è a pranzo con Teddy, l’uomo che 
Leonard uccide nelle prime inquadrature successive ai titoli di testa, il dialogo sottolinea 
proprio le imperfezioni di una investigazione basata sulla memoria: «Memory is not 
perfect. It’s not even good […]. Facts not memories, that’s how you investigate […]. 
Memory can change the shape of a room; it can change the colour of a car. And memories 
can be distorted. They're just an interpretation, they're not a record. And they're irrelevant 
if you have the facts»41. 
L’incapacità di accumulare nuovi ricordi impedisce a Leonard di fare affidamento 
sulla memoria come alternativa nella ricerca della verità, tuttavia la sua devozione nei 
confronti di fatti certi e verificabili si risolve nell’affermazione di una pura soggettività. 
Nel momento stesso in cui Leonard pronuncia le parole «Facts, not memories», la 
macchina da presa stringe su un primo piano del personaggio: l’inquadratura ravvicinata 
in quel preciso istante significa proprio una transizione dal mondo oggettivo dei fatti al 
mondo interiore del soggetto. Non esiste certezza della quale non si possa dubitare. La 
messa in scena suggerisce il fallimento implicito nel metodo di Leonard, in quanto 
                                                 
40 Todd McGowan, The Fictional Christopher Nolan, University of Texas Press, Austin 2012, p. 43. Il 
capitolo dedicato all’analisi del film si intitola Memento and the Desire Not to Know, proprio per rimarcare 
l’implicazione reciproca tra desiderio e volontà di non sapere. 
41 Riporto qui il dialogo tradotto nella versione italiana: «La nostra memoria non è perfetta e può tradire a 
volte […]. Fatti non ricordi, è così che si indaga […]. La memoria può cambiare la forma di una stanza o il 
colore di una macchina. I ricordi possono essere distorti. Sono una nostra interpretazione. Non sono la 
realtà. Sono irrilevanti rispetto ai fatti». 
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fondato sul falso presupposto cognitivo che esista una verità oggettiva non condizionata 
dall’ambiguità di una interpretazione del tutto personale. Leonard fallisce nel non 
sospettare dell’autenticità dei suoi appunti, crede di poter contrastare il proprio disagio 
tatuando informazioni utili sulla pelle o scattando una foto delle persone che incontra, 
eppure la sua incapacità di ricordare lo rende vittima passiva delle trame orchestrate dagli 
altri personaggi per depistare la sua indagine. 
L’inganno diviene lampante nel caso di Natalie, che sfrutta la condizione di 
Leonard a proprio vantaggio. Durante il primo incontro in un diner, Natalie possiede le 
sembianze di una donna gentile disposta ad aiutare Leonard senza alcun interesse. È lei 
che fornisce a Leonard le informazioni circa la vera identità di John G., nome con il quale 
viene indicato il presunto assassino di sua moglie. La sensazione di intimità condivisa tra 
i due conferma Natalie come una persona degna della fiducia di Leonard e dello 
spettatore. Una convinzione immediatamente smentita dagli sviluppi successivi: Natalie 
sa che Leonard ha probabilmente ucciso il suo fidanzato, lo spacciatore Jimmy Grants, 
così decide di manipolarlo per sbarazzarsi dei complici di Jimmy, a cui deve rendere il 
denaro rubato per concludere un affare di droga con Teddy. Natalie chiede aiuto a 
Leonard, ma dopo il suo rifiuto di uccidere Dodd, uno dei soci in affari di Jimmy, lo 
costringe approfittando della sua memoria danneggiata. Il violento diverbio che segue è 
solo un pretesto per provocare l’ira di Leonard, che la colpisce al volto. Natalie quindi si 
rifugia nella sua auto, aspetta cinque minuti, il tempo necessario a resettare la memoria 
di Leonard, e poi ritorna fingendo di essere stata picchiata da Dodd. La recita di Natalie 
convince Leonard a occuparsi finalmente di Dodd. 
La sequenza rimarca ancora una volta il fallimento di un metodo scettico fondato 
sull’affidabilità di fatti attendibili soltanto fino alla prossima interruzione di una memoria 
difettosa, incapace di conservare coscienza degli eventi accaduti nel presente immediato 
e dunque ancorata al ricordo di un passato depositario di una verità altrettanto incerta. Il 
mondo reale si apre così a una molteplicità di ipotesi conflittuali, impresse su un corpo 
oramai divenuto veicolo di conoscenza. Il corpo di Leonard è totalmente ricoperto di note 
e appunti tatuati sulla pelle, come a garantire una perenne consapevolezza del significato 
delle proprie azioni, un significato tuttavia smarrito dietro quelle abrasioni semantiche 
che alludono – piuttosto che eludere – alla struttura lacunosa dei ricordi. 
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Uno dei tatuaggi, inciso nell’incavo tra indice e pollice sinistro, rammenta a 
Leonard «Remember Sammy Jankis». La scritta è una lapidaria traccia del proprio 
disturbo mnemonico, che Leonard ricorda attraverso il racconto, più volte ripetuto a se 
stesso e agli altri personaggi, di un caso sul quale aveva indagato come agente 
assicurativo: Sammy Jankis, un commercialista di 58 anni prossimo alla pensione, in 
seguito a un incidente stradale non riesce più a ricordare le azioni appena compiute. Il 
personaggio di Sammy, dunque, si configura come un doppio di Leonard, un alter ego 
che preconizza la futura condizione patologica del protagonista. 
L’episodio di Sammy Jankis viene completamente decostruito nella rivelazione 
finale di Teddy, poliziotto corrotto e all’apparenza amico di Leonard. Il dubbio insinuato 
dalle parole di Teddy riguarda l’ipotesi che la moglie di Leonard sia sopravvissuta 
all’aggressione e sia morta per sua stessa mano, tramite iniezioni di insulina ripetute 
consecutivamente nel tentativo di smascherare la presunta patologia del marito. La 
reiterata sequenza in cui Sammy somministra le varie dosi di insulina alla moglie 
diabetica, si rivela una mera fantasia di Leonard mascherata da ricordo e costruita sul 
meccanismo onirico dello spostamento, camuffando il proprio volto e quello della moglie 
dietro le sembianze dei coniugi Jankis. 
L’esclusione dell’evento traumatico persuade Leonard a ideare un falso ricordo, 
proiettando elementi del proprio passato nel ricordo di un altro: l’alienazione dalla propria 
colpa, dunque, avviene mediante una fantasia di dissociazione che protegge il soggetto 
da un eventuale coinvolgimento. L’indecidibilità sul passato di Leonard, un passato 
ancora sospeso tra realtà e finzione, si concentra tutta nella ripetizione differenziale della 
stessa immagine di sua moglie a letto mentre si spazzola i capelli. La macchina da presa 
dapprima indugia su Leonard che le inietta una dose di insulina, poi l’inquadratura si 
ripete identica sostituendo però la puntura con un semplice pizzico sulla coscia. 
L’alternativa proposta dal racconto di Teddy non appare affatto risolutiva, anzi 
moltiplica l’ipertrofia delle piste investigative: come sottolinea Melissa Clarke, il film 
non consente di verificare cosa sia reale o immaginario, né di distinguere il vero dal 
falso42. Se Teddy sta dicendo la verità su Sammy, allora Leonard utilizza la storia come 
                                                 
42 Melissa Clarke, The Space-Time Image: The Case of Bergson, Deleuze, and Memento, «Journal of 
Speculative Philosophy», vol. 16, n. 3, 2002, p. 179. 
166 
una fantasia di difesa dal trauma di aver provocato la morte di sua moglie: incapace di 
rappresentare la propria colpevolezza in maniera diretta, Leonard finge una versione 
immaginaria nella quale Sammy Jankis uccide la moglie esattamente nello stesso modo. 
Ma anche se Teddy sta mentendo, la storia vera di Sammy Jankis agisce nondimeno allo 
stesso modo in cui l’immaginazione opera per ricucire lo strappo nella catena degli eventi, 
riorganizzati con del materiale riempitivo in grado di garantire coerenza interna43. 
L’intero sistema di credenze condiviso da Leonard con lo spettatore collassa, 
disvelando l’inganno di un processo cognitivo guidato da un soggetto instabile: persino 
la main action del film, suggerita dalla scritta «John G. raped and murdered my wife» 
(John G. ha stuprato e ucciso mia moglie) impressa sul torace di Leonard, è insidiata dal 
dubbio implicito nelle parole di Teddy, il quale afferma di essere il poliziotto assegnato 
al caso della moglie e di aver aiutato Leonard a compiere la sua vendetta più di un anno 
fa. Leonard ha già ucciso l’assassino della moglie ma non riesce a ricordarlo, così Teddy 
lo ha messo in condizione di ricominciare da capo, offrendogli un nuovo John G. da 
trovare – ecco spiegato l’assassinio di Jimmy Grants – e uno scopo a un’esistenza 
altrimenti priva di senso. 
Il racconto alternativo di Teddy sembra confermato dalle azioni successive di 
Leonard, il quale decide di trasformare Teddy nel prossimo John G. cui dare la caccia, 
così trascrive sul retro della fotografia raffigurante l’uomo: «Don’t believe his lies» (Non 
credere alle sue bugie). Intanto la voce interiore di Leonard sussurra «I’m not a killer. I’m 
just someone who wanted to make things right. Can just let myself forget what you’ve 
told me? […]. You think I just want another puzzle to solve, another John G. to look for? 
You’re a John G. So you can be my John G. Do I lie to myself to be happy? In your case, 
Teddy, yes I will»44. Subito dopo, brucia le foto del cadavere di Jimmy Grants e di se 
stesso sorridente in seguito a un primo omicidio. Quindi annota su un foglietto: «Tattoo: 
Fact 6 / Car License / SG13 71U». 
                                                 
43 Todd McGowan, The Fictional Christopher Nolan, cit., p. 55. 
44 Nella versione italiana: «Io non sono un assassino. Sono solo uno che vuole rimettere le cose al loro 
posto. Non potrei farmi dimenticare le cose che mi hai detto? […]. Pensi che voglia un altro puzzle da 
risolvere? Un altro John G. da cercare? Tu sei un John G. Quindi puoi essere il mio John G. Mento a me 
stesso per sentirmi meglio? Nel tuo caso, Teddy, sì lo farò». 
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Sono proprio queste azioni a innescare gli eventi che portano all’uccisione di 
Teddy nell’incipit del film, e Leonard li pianifica in modo da ignorare la verità attraverso 
un puzzle fallace da risolvere ogni volta. L’epilogo mostra allo spettatore l’origine della 
catena di eventi che ha portato Leonard a uccidere Teddy nell’opening shot del film, ma 
si tratta di una causa estranea a ogni desiderio di conoscenza e fondata su un’autentica 
menzogna. Leonard, decidendo di tatuare sulla propria gamba la targa dell’auto di Teddy, 
progetta consapevolmente un inganno risolvibile nella futura certezza che Teddy è 
l’assassino di sua moglie. 
Nel momento in cui disconosce la versione dei fatti fornita da Teddy, Leonard 
sceglie automaticamente di credere in un’altra storia, condizionando la propria memoria 
con l’esposizione a un trauma secondario: lo stupro e l’uccisione di sua moglie a opera di 
Teddy. La sua scelta vale più di un’arbitraria risignificazione del reale, più del semplice 
innesto di una fantasia attraverso la quale convivere con l’effetto devastante del trauma 
originario. È una scelta che rigenera il trauma stesso, piuttosto che addomesticarlo in una 
fantasia di copertura: costringendosi a dimenticare, Leonard compie una scelta a favore 
di un “trauma ritraumatizzato”45. 
La compulsione a ripetere il trauma diviene esplicita nella sequenza in albergo, 
dove Leonard mette in scena la recita dell’aggressione alla moglie interpretata da una 
prostituta: lo scenario allestito significa l’oggettivazione del proprio desiderio di far 
rivivere la donna amata e rinnegare la sua morte. È uno scenario nel quale si palesa anche 
la resistenza del trauma alla sua narrativizzazione: il soggetto traumatizzato è impedito a 
organizzare il ricordo rimosso in una sequenza lineare, così compendia la propria 
mancanza in una sintesi visiva, una scena costruita secondo le risonanze con i propri 
fantasmi inconsci. 
La memoria si esplica nell’esercizio di raccontare una storia, tuttavia il ricordo 
traumatico non può essere organizzato in forma di racconto, ovvero in una ordinata 
successione di eventi, poiché soggetto ai processi di rimozione e dissociazione. Sono 
processi che riflettono un diverso tipo di risposta al trauma: l’evento traumatico è rimosso 
                                                 
45 Anna Kornbluh, Romancing the Capital: Choice, Love, and Contradiction in The Family Man and 
Memento, in Todd McGowan, Sheila Kunkle (a cura di), Lacan and Contemporary Film, Other Press, New 
York 2004, pp. 133-134. 
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quando interrompe il flusso narrativo che genera il ricordo, mentre è dissociato quando 
divide lo stesso contenuto in un flusso alternativo che non può essere più assorbito nella 
trama principale46. 
Dunque, nella versione dei fatti approvata da Leonard, l’evento traumatico 
rimosso viene riattivato meccanicamente come rappresentazione drammatica all’interno 
della messa in scena di una romantica vendetta. Nella versione alternativa di Teddy, 
invece, l’evento traumatico piuttosto che rimosso è dissociato nel racconto di Sammy 
Jankis, nel quale si riverbera attraverso una risonanza di indizi richiamati per similitudine 
o contrasto con la propria vicenda47. Il trauma sofferto da Leonard, persistendo nel 
presente, non cessa di esercitare la propria presa sul soggetto, anzi assume una funzione 
prostesica di appendice della propria interiorità, una protesi che funge anche da difesa 
contro l’emergenza di un nuovo trauma. 
La conclusione del film rivela che l’iniziale uccisione di Teddy – come quella 
finale di Jimmy Grants – è effetto di una decisione erronea che posiziona il soggetto in 
un mondo privo di qualsiasi contatto con la realtà. Mentre Leonard abbandona in auto il 
deposito industriale dove il film comincia e finisce, una soggettiva ci mostra le immagini 
di una strada deserta e la sua voce fuoricampo commenta: «I have to believe in a world 
outside my own mind. I have to believe that my actions still have meaning, even if I can’t 
remember them. I have to believe that when my eyes are closed, the world’s still here. Do 
I believe the world’s still here? Is it still out there?». A tale interrogativo, Leonard chiude 
gli occhi. Segue un apparente flashback di Leonard a letto con la moglie, mentre tra i 
tatuaggi che coprono il suo corpo compare la scritta «I’ve done it» (L’ho fatto), assente 
fino a quel momento. «Yeah – è la risposta di Leonard all’interrogativo sospeso poco 
prima – We all need mirrors to remind ourselves who we are. I’m no different»48. 
                                                 
46 Per un approfondimento sul legame tra memoria e narrazione, si rimanda a Mieke Bal, Jonatan Crewe, 
Leo Spitzer (a cura di), Acts of Memory: Cultural Recall in the Present, University Press of New England, 
Hanover 1999. Sul trauma nelle sue implicazioni narratologiche e sulla distinzione tra repressione e 
dissociazione, si veda Bessel A. van der Kolk, Onno van der Hart, The Intrusive Past: The Flexibility of 
Memory and the Engraving of Trauma, in Cathy Caruth (a cura di), Trauma: Exploration in Memory, cit. 
47 Pepita Hesselberth, Laura Schuster, Into the Mind and Out to the World: Memory Anxiety in the Mind-
Game Film, in Jaap Kooijman, Patricia Pisters e Wanda Strauven (a cura di), Mind the Screen: Media 
Concepts According to Thomas Elsaesser, Amsterdam University Press, Amsterdam 2008, p. 102. 
48 Per una comprensione più agevole del testo, riporto qui l’intero passo tradotto nella versione italiana: 
«Devo credere in un mondo fuori dalla mia mente. Devo convincermi che le mie azioni hanno ancora un 
senso, anche se non riesco a ricordarle. Devo convincermi che quando chiudo gli occhi il mondo continua 
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La contraddizione espressa è evidente: la voce di Leonard suggerisce la necessità 
di credere in una realtà persistente oltre il mondo interiore del soggetto, mentre le 
immagini realizzano un processo di esternazione di quell’interiorità negata da Leonard. 
Non si tratta di un flashback: il nuovo tatuaggio impresso sul torace, a occupare 
quell’unico lembo di pelle rimasto immacolato dall’inchiostro per tutta la durata del film, 
è effetto di una rêverie condizionata dalla rivelazione di Teddy49. Leonard immagina di 
giacere accanto alla moglie sereno, dopo aver portato a termine una vendetta di cui 
stavolta può preservare il ricordo mediante una scritta indelebile: il suo è un altro tentativo 
di costruire un ricordo fallace per dissociarsi dalla morte della moglie, ancora viva in 
quest’ultima fantasia del soggetto. La scritta riguarda proprio il futuro omicidio di Teddy, 
identificato come l’evento che metterà fine alla catena di uccisioni che proprio un falso 
ricordo aveva innescato. 
L’immagine vagheggiata si inserisce in quel processo di produttività patologica 
dell’inconscio, che tende a sostituire l’orizzonte fenomenico con l’irruzione di figure 
allucinatorie e fantasmatiche. La disfunzione nella memoria di Leonard compromette il 
visibile in una serie di immagini mentali di diversa natura: 
 
1. il primo gruppo comprende ricordi quotidiani della moglie di Leonard. 
Sono immagini cariche di intensività affettiva, tra le quali si inserisce un flashback 
dal valore metatestuale: Leonard e la moglie discutono a proposito di un libro già 
letto. La donna esprime soddisfazione nella rilettura, più volte ripetuta, delle stesse 
pagine e di un contenuto già ampiamente conosciuto, al quale Leonard oppone il 
                                                 
a esserci. Allora sono convinto o no che il mondo continua a esserci? C’è ancora? Sì. Tutti abbiamo bisogno 
di ricordi che ci rammentino chi siamo. Io non sono diverso». 
49 La risonanza tra appunti, tatuaggi e fotografie, confluisce nella traccia di un’assenza richiamata più volte 
nel corso del film. Durante l’incontro con Natalie, Leonard ribadisce il significato di una vendetta 
necessaria anche se non può conservarne memoria. Ad ogni modo può sempre scattare una foto o farsi un 
altro assurdo tatuaggio (freaky tattoo nella versione originale). In seguito, dinanzi a uno specchio, Natalie 
solca con le dita quel corpo sporco di inchiostro tranne che in un punto sul petto e Leonard ribadisce che 
quello spazio è riservato a quando avrà trovato l’assassino di sua moglie. Eppure, al contrario di quanto 
promesso a Natalie, nessun tatuaggio sarà impresso per ricordare a Leonard una vendetta già compiuta. La 
foto scattata da Teddy, dopo che Leonard ha ucciso il primo John G., lo mostra sorridente mentre indica 
proprio quello spazio da tatuare e che invece è rimasto intatto: il ricordo avrebbe impedito la reiterazione 
di una vendetta altrimenti insensata. 
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piacere di scoprire cosa sta per accadere, un piacere che nella fruizione del film è 
sostituito dall’urgenza di conoscere quanto è accaduto prima; 
2. il secondo gruppo comprende le immagini inerenti la notte dell’incidente, 
alternate in sogno e nella memoria, e culminanti in un lungo flashback esteso; 
3. il terzo gruppo concentra immagini mentali e ricordi incerti: l’immagine 
di Leonard che prepara una siringa di insulina si riverbera nella storia di Sammy 
Jankis. Un’associazione reiterata nell’interpretazione conflittuale tra le immagini 
opposte di una dose di insulina iniettata da Leonard alla moglie e poi sostituita da 
un pizzico sulla coscia; 
4. l’ultimo gruppo mostra un falso ricordo, una tipica immagine mentale nella 
quale si celano i desideri nascosti del protagonista. La frase «I’ve done it», apparsa 
sul torace di Leonard dopo l’uccisione di un falso John G., significa il compimento 
di una vendetta possibile soltanto nella propria immaginazione, minacciando così  
la credibilità di tutti i ricordi di Leonard. 
 
Sono figure che non si limitano a fissare il ricordo nella sua immutabilità, anzi ne 
alterano la composizione nel dinamismo dei processi inconsci e tuttavia continuano a 
funzionare come dispositivi mnestici, inseriti nella più ampia rete di associazioni mentali 
tramite cui opera la memoria per selezionare, confrontare ed esprimere un giudizio sul 
proprio contenuto50. La memoria, infatti, non procede all’accumulo di informazioni da 
riordinare, ma individua una discontinuità fatta di lacune, dimenticanze e sostituzioni. 
The Butterfly Effect sfrutta proprio le potenzialità produttive di una memoria 
lacunosa in una reinterpretazione del classico tòpos del viaggio nel tempo, per cui anche 
un minuscolo cambiamento nel passato può alterare il futuro in maniera imprevedibile. 
Le convenzioni del genere science fiction sono conciliate all’interno di un tradizionale 
domestic melodrama e combinate con una crime story in modo da scindere il contenuto 
principale in una serie di trame alternative. Ciascun plot si sviluppa secondo una 
                                                 
50 Stefano Ghislotti, Narrative Comprehension Made Difficult: Film Form and Mnemonic Devices in 
Memento, cit., pp. 101-104. 
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traiettoria narrativa a duplice causalità, per cui ciascuna linea temporale colma le proprie 
interruzioni motivando gli eventi che si susseguono nella linea parallela51. 
Il film comincia in medias res con il protagonista Evan Treborn all’apparenza in 
fuga da un ospedale psichiatrico. Evan soffre fin dall’infanzia di improvvisi blackout: la 
sua memoria, infatti, si arresta di colpo in corrispondenza di eventi traumatici di cui non 
riesce a preservare il ricordo. La patologia di Evan è invero connessa all’abilità innata di 
viaggiare nel tempo, una capacità espressa in una sorta di trip mentale: è soltanto la mente 
di Evan a varcare le soglie dello spazio-tempo, impossessandosi del corpo di un sé più 
giovane preesistente in un livello di realtà anteriore. In questo modo, però, la sua mente 
diviene stracolma di ricordi del futuro appena vissuto e rievocato in una rapidissima 
sequenza di montaggio. L’accumulo progressivo di nuovi ricordi coesiste accanto ai 
vecchi ricordi già accumulati, in una perenne disponibilità a essere modificati52. 
The Butterfly Effect, attraverso un flashback esteso per quasi tutta la durata del 
film, segue cronologicamente la crescita del protagonista dai sette ai venti anni, 
privilegiando tre momenti decisivi: 
 
1. Evan a sette anni nello scantinato dei suoi amici Tommy e Kayleigh Miller, 
mentre il signor Miller gira un filmino pedopornografico con protagonisti sua 
figlia ed Evan; 
2. Evan e i suoi amici, Kayleigh, Tommy e Lenny, a tredici anni provocano 
la morte di una giovane donna e della sua neonata, facendo esplodere una mailbox 
con un candelotto di dinamite; 
3. Evan a tredici anni in un deposito d’auto abbandonato, mentre Tommy 
tenta di bruciare vivo il suo cane sotto lo sguardo attonito di Kayleigh e Lenny. 
 
L’attività di comprensione da parte dello spettatore è complicata dalla decisione 
di non mostrare immediatamente tali episodi, ma di narrare soltanto i momenti che li 
                                                 
51 Parte della seguente analisi è stata già oggetto di pubblicazione. Cfr. Salvatore Finelli, Lo schermo dei 
ricordi: la memoria censurata in The Butterfly Effect, «Fata Morgana», n. 25 “Memoria”, 2015. 
52 Edward Branigan, Butterfly Effects upon a Spectator, in Warren Buckland (a cura di), Hollywood Puzzle 
Films, cit., p. 237. Branigan ricostruisce l’intera cronologia del film attraverso una serie di diagrammi nei 
quali organizza i trentacinque momenti chiave individuati nella storia, disponendoli secondo otto livelli 
orizzontali di realtà corrispondenti alle diverse linee temporali esplorate da Evan. 
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precedono e seguono. Di conseguenza, lo spettatore intuisce il verificarsi di un incidente 
traumatico, ma non è in grado di definirlo. L’esistenza di Evan si costituisce allora come 
una serie di traumi irrappresentabili. Secondo la logica narrativa di The Butterfly Effect, 
viviamo nell’eco di eventi traumatici che definiscono la nostra identità ma accadono al di 
fuori di una normale percezione del tempo, come in un eterno presente del trauma. 
L’incapacità di contenere gli eventi traumatici all’interno di una temporalità lineare è 
evidente proprio nell’iniziale assenza degli stessi eventi dalla messa in scena del film. The 
Butterfly Effect utilizza le amnesie di Evan come giustificazione diegetica per escludere 
l’evento traumatico dallo schermo e rivelarlo soltanto nel momento in cui Evan ritorna 
indietro nel tempo per modificare il proprio passato53. 
Secondo Freud, il soggetto non è in grado di conoscere il trauma nel momento 
stesso in cui accade: l’esperienza traumatica diviene comprensibile soltanto a distanza di 
anni attraverso quel processo di differimento indicato nel concetto di Nachträglichkeit. I 
traumi passati, dunque, richiedono una rivelazione nel presente per essere attivati, proprio 
come accade a Evan, ormai ventenne, che scopre la sua abilità leggendo uno dei diari 
dell’adolescenza, spinto dalla curiosità di una ragazza adescata poco prima in un bar. 
Dall’inchiostro che si anima sulla pagina bianca, uno stacco segna il ribaltamento di scena 
sul momento in cui Tommy dà fuoco al cane di Evan, evento omesso nella prima 
descrizione dell’incidente. 
L’abilità di modellare il presente affrontando e correggendo i traumi del passato 
dipende non tanto da un desiderio conscio del soggetto, quanto dall’intervento del caso, 
personificato dalla ragazza conosciuta fortuitamente da Evan e che conduce il soggetto 
alla scoperta del trauma represso. Il percorso di recupero del rimosso, secondo la lezione 
psicoanalitica, passa attraverso l’identificazione dell’ostacolo principale incontrato nel 
lavoro di interpretazione. Le resistenze innescate dalla rimozione si manifestano 
attraverso la coazione a ripetere che funge da sostituto del ricordo: il paziente «riproduce 
quegli elementi [dimenticati] non sotto forma di ricordi, ma sotto forma di azioni; li 
ripete, ovviamente senza rendersene conto»54. La memoria censurata richiamata da Freud 
                                                 
53 Todd McGowan, Out of Time: Desire in Atemporal Cinema, cit., p. 60 e pp. 66-67. 
54 Sigmund Freud, Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten (1914), in Gesammelte Werke, Fisher, 
Frankfurt am Main, tr. it. Ricordare, ripetere e rielaborare, in Opere 1912-14, vol. VII, cit., p. 356. 
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in Ricordare, ripetere e rielaborare è una memoria dimentica: il paziente ripete invece di 
ricordarsi, ma il trauma permane anche se inaccessibile e indisponibile, sostituito da 
fenomeni che mascherano il ritorno del rimosso. 
Recuperare i ricordi perduti anni dopo averli rimossi, significa intervenire sul 
passato per creare il migliore dei mondi possibili nel futuro. Dopo il suicidio di Kayleigh 
provocato dai ricordi instillati dall’inaspettata visita di Evan, quest’ultimo decide di 
ritornare al punto in cui il signor Miller si accinge a girare il proprio filmino amatoriale. 
L’opposizione di Evan previene l’abuso di Kayleigh, ma ha come conseguenza di 
trasformare lo stesso Evan in un sadico ragazzo da confraternita e Tommy in un 
pericoloso criminale. In questa prima realtà alternativa Evan e Kayleigh sono fidanzati e 
vivono felici, finché Tommy, appena uscito di galera, aggredisce Evan. Durante 
l’aggressione, Tommy viene colpito a morte da Evan, il quale deve ricorrere di nuovo ai 
diari per modificare la realtà. 
The Butterfly Effect mette in scena il tentativo da parte di Evan di rimuovere 
l’evento traumatico dalla propria esistenza, tuttavia ogni intervento ha come conseguenza 
un trauma maggiore di volta in volta. Quando Evan aiuta Lenny a impedire che Tommy 
dia fuoco al proprio cane, il risultato è che Lenny viene internato dopo aver ucciso 
Tommy. Quando prova a evitare l’esplosione della mailbox, perde le braccia e l’uso delle 
gambe in una realtà dove Lenny è l’amante di Kayleigh e Tommy un benefattore. Infine, 
il tentativo di distruggere la dinamite prima che potesse essere utilizzata, si conclude con 
la morte di Kayleigh e il proprio internamento. Evan fallisce miseramente nel portare a 
termine la sua missione, in quanto l’evento traumatico provoca una frattura psichica 
attraverso cui il soggetto definisce se stesso e conferisce un senso alle proprie azioni: 
senza un trauma da coprire o mascherare, il soggetto è destinato a perdere la propria 
ragion d’essere e di conseguenza a dissolversi nel nulla55. 
Dopo i reiterati fallimenti di Evan, il film si riavvolge sulla scena d’apertura 
all’interno dell’ospedale psichiatrico: in una realtà in cui i vecchi diari sono soltanto una 
fantasia per mascherare il senso di colpa per aver ucciso Kayleigh, Evan si barrica 
nell’ufficio del direttore per proiettare un vecchio filmino di famiglia in modo da avere 
accesso al passato. Evan, avendo appreso che Kayleigh, pur di restare al suo fianco, aveva 
                                                 
55 Todd McGowan, Out of Time: Desire in Atemporal Cinema, cit., pp. 72-73. 
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scelto di vivere con il padre pedofilo invece che con la madre, ritorna al momento del loro 
primo incontro. Mentre la bambina si avvicina, Evan minaccia di ucciderla insieme alla 
sua famiglia. Come conseguenza di un tale comportamento, Kayleigh si reca a vivere 
dalla madre, cambiando radicalmente la vita sua e del fratello. La sequenza di montaggio 
successiva sostituisce i ricordi precedenti con una serie di nuovi ricordi, alternando 
immagini dell’infanzia felice di Kayleigh e Tommy con i loro successi al college. Il flusso 
di ricordi è assimilato da Evan nella stanza di un dormitorio: il suo coinquilino è Lenny e 
non conosce nessuna Kayleigh. 
L’intervento finale di Evan si configura diversamente rispetto ai precedenti: con 
la rinuncia a Kayleigh, il riconoscimento del trauma si sostituisce alla sua negazione e il 
sacrificio dell’oggetto privilegiato implica l’accettazione della mancanza costitutiva del 
soggetto: è in questa condizione essenziale di manque-à-être che si origina il desiderio, 
in quanto forma ad essa contigua e contenente in nuce i germi della propria negazione. 
La sequenza conclusiva enfatizza proprio la non coincidenza tra Evan e l’oggetto perduto 
del desiderio. Dopo un establishing shot di New York City con in sovrimpressione la 
didascalia «Eight years later» (Otto anni dopo), un movimento di carrello mostra Evan 
camminare tra la folla. In controcampo, Kayleigh, in elegante abito bianco, cammina 
verso di lui fino a superarlo. L’inquadratura successiva mostra Kayleigh sullo sfondo a 
destra, mentre rivolge lo sguardo verso Evan immobile al centro dello schermo. Nel 
preciso momento in cui Evan si volta ricambiando lo sguardo, Kayleigh si gira e continua 
a camminare nella direzione opposta. Il film si conclude con l’immagine di Evan che 
riprende a camminare tra la folla. 
La mancata reciprocità di sguardi suggerisce l’impossibilità di una relazione 
futura: l’esistenza di Evan procede senza l’oggetto del desiderio tanto vagheggiato, un 
desiderio destinato a rimanere perennemente insoddisfatto. Ogni possibilità d’incontro è 
negata in un presente in cui l’oggetto del desiderio si costituisce come assenza, un’assenza 
che però garantisce la consistenza del mondo creato. In definitiva, The Butterfly Effect 
mostra che un miglioramento del mondo è possibile, ma soltanto attraverso l’accettazione 
di una mancanza fondamentale che non può essere assolutamente colmata. Il percorso di 
richiamo dei ricordi traumatici con implicita alterazione da parte di Evan, approda ad 
assimilare il lavoro di rimemorazione al lavoro del lutto, mediante il quale l’individuo si 
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distacca dall’oggetto investito delle proprie mire desideranti: «l'esame di realtà ha 
dimostrato che l'oggetto amato non c’è più e comincia a esigere che tutta la libido sia 
ritirata da ciò che è connesso con tale oggetto»56. 
Il sacrificio dell’oggetto desiderato viene convertito in sacrificio del Sé nel 
director’s cut: dopo aver fallito ogni tentativo di un futuro migliore, Evan decide di 
ritornare al momento primordiale della genesi nel grembo materno e strangolare se stesso 
con il cordone ombelicale. La variante tragica è predisposta da un momento significativo 
assente però nella versione originale: la visita di Evan e della madre a una chiromante, la 
cui lettura del palmo della mano rivela che Evan non possiede alcuna linea della vita. Le 
parole della chiromante «You were never meant to be» (Non avresti mai dovuto esistere) 
riecheggiano nelle immagini di una morte che non lascia alcuna impronta della propria 
esistenza. Evan, uccidendo se stesso prima di nascere, compie un vero e proprio atto di 
nichilizzazione del proprio essere: il mondo può essere perfezionato soltanto rimuovendo 
ogni traccia della propria presenza all’interno di esso. 
La sequenza conclusiva di montaggio avvalora la tesi per cui il migliore dei mondi 
possibili è quello in cui il soggetto non esiste: si alternano infatti immagini della vita 
felice di Kayleigh, Tommy e Lenny, mentre la madre di Evan stringe una bambina tra le 
braccia. Il sacrificio di Evan è destinato a non essere ricordato e a svanire così 
nell’atemporalità di un presente privo del soggetto esperiente. La divergenza di 
significato tra il director’s cut e il suo adattamento concepito per il grande schermo è 
evidente, eppure entrambe le versioni sanciscono l’affermazione di un’angoscia del reale 
che emerge come pura traumaticità insostenibile dal soggetto: è proprio nell’urto con 
questa realtà perduta – e poi ritrovata – che il soggetto scopre quel vuoto originario ed 
incolmabile dal quale finisce per essere inevitabilmente risucchiato. 
In Memento, l’angoscia di una realtà traumatica opprime Leonard tanto da 
disconoscere il trauma stesso attraverso un ricordo di copertura. L’amnesia di Leonard lo 
costringe a un’esistenza nel presente coesteso di un trauma rigenerato ogni volta e ogni 
volta rinnegato. Le ripetute amnesie di Evan piuttosto che rinnegare la realtà traumatica 
del passato, generano una stratificazione del reale, moltiplicato e confuso nel richiamo 
                                                 
56 Sigmund Freud, Trauer und Melancholie (1917), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. 
it. Lutto e melanconia, in Opere 1915-1917, vol. VIII, Boringhieri, Torino 1976, p. 103. 
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della memoria: il ritorno all’evento rimosso è contemporaneo alla sua rielaborazione, 
tanto da confondere l’originale con la sua copia modificata, laddove la condizione 
patologica di Leonard consegna l’incertezza dei propri ricordi all’opposizione tra versioni 
antitetiche. 
In entrambe le soluzioni adottate, Memento e The Butterfly Effect esprimono 
comunque un’ansietà della memoria, perduta, ritrovata e rielaborata, ma in uno scenario 
di indistinguibilità per cui non c’è modo di riconoscere con sicurezza un ricordo da 
un’immagine mentale o da una remota fantasia: l’unica certezza è una patologia 
traumatica divenuta produttiva di fantasmi inconsci, di immagini evocate in una 
condizione amnesica e pertanto sospese nella virtualità del dubbio, in un orizzonte del 
potenzialmente vero accanto al quale si estende un orizzonte del potenzialmente falso. 
 
 
4.5. Figure oniriche in Inception 
 
 
Thomas Elsaesser non include alcuna forma di disturbo onirico tra le productive 
pathologies diagnosticate al soggetto instabile protagonista del mind-game film, eppure è 
proprio nell’orizzonte del sogno che la percezione normale della realtà incontra e si 
scontra con l’emergenza di un mondo inconscio, in quel processo di de-realizzazione del 
visibile per cui la realtà oggettiva perde progressivamente consistenza e si confonde con 
i prodotti dell’attività immaginativa. Il sogno garantisce una possibilità di oggettivazione 
a quelle determinazioni inconsce ripudiate dalla coscienza e allucinate in quella che si 
può definire una sintomatologia clinica dell’irrealtà. Il sognatore non percepisce alcuno 
scarto tra reale e immaginario: è proprio questa mancanza di consapevolezza ad affiliare 
la produttività onirica a una produttività patologica, dove la percezione della realtà è 
alterata dalle proiezioni deliranti e paranoiche del proprio inconscio. 
In tale ottica, l’ampliamento del visibile promosso dal mind-game film coinvolge 
anche un film quale Inception (Id., Christopher Nolan, 2010), dove la realtà diviene un 
confine permeabile all’innesto di contenuti onirici, organizzati secondo una narrazione 
complessa e complicata dall’interazione con i fantasmi inconsci evocati. Il protagonista, 
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Dominick Cobb, è un estrattore, ovvero un esperto nello spionaggio industriale condotto 
attraverso sofisticate tecniche di sogno condiviso, che gli consentono di entrare nel 
subconscio del soggetto sognante e rubarne i segreti. Un potente magnate dell’industria 
internazionale di nome Saito ingaggia Cobb e il suo team per eseguire il processo inverso 
all’estrazione: un innesto. Cobb e i suoi devono infiltrarsi nei sogni di Robert Fischer, 
rivale in affari di Saito, per impiantare un’idea che lo convinca a frammentare il colosso 
multinazionale appena ereditato. L’esito della missione dipende dalle competenze di 
ciascun membro della squadra: Arthur è il manovratore che cura i dettagli e pianifica 
l’uscita dal mondo dei sogni; Eames è un falsario in grado di cambiare aspetto; Yusuf è 
il chimico anestesista incaricato di produrre un sedativo efficace tanto da indurre in un 
profondo stato di incoscienza; Ariadne è l’architetto che progetta gli scenari immaginari 
entro i quali dovranno muoversi. In caso di successo, Saito promette a Cobb di ripulire la 
sua fedina penale, affinché possa ritornare negli Stati Uniti e rivedere i suoi figli. La 
missione è complicata ulteriormente dall’apparizione in sogno di Mal, ex moglie di Cobb 
morta in tragiche circostanze e ora mantenuta in vita come proiezione inconscia. 
L’architettura del sogno progettata in Inception ricalca la topografia freudiana 
secondo cui la realtà interiore si articola in tre livelli: conscio, preconscio e inconscio57. 
Applicando il paradigma di Freud alle sequenze oniriche del film, il livello conscio 
corrisponde al sogno lucido: in questo livello il sognatore mantiene un grado sufficiente 
di consapevolezza delle proprie facoltà cognitive, tanto da ostacolare il processo di 
estrazione, specie nel caso di soggetti addestrati quali Saito o Fischer. Per questo motivo, 
gli estrattori devono scendere al secondo livello, il livello preconscio, dove i meccanismi 
di difesa sono notevolmente indeboliti. A questo punto, è necessario inserire un secondo 
sognatore: uno dei personaggi non può scendere al livello successivo, ma deve preparare 
i compagni al countdown musicale utilizzato per sincronizzare i cosiddetti “calci”, ovvero 
quella sensazione di cadere che fa svegliare ciascun dormiente a un livello superiore del 
sogno. Inoltre, il nuovo sognatore può adempiere a questo scopo perché, in rapporto 
all’architettura onirica del film, percepisce il nuovo livello come equivalente al livello 
                                                 
57 Graham Clarke, Failures of the “Moral Defence” in the Films Shutter Island, Inception and Memento: 
Narcissism or Schizoid Personality Disorder?, cit., p. 208. 
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conscio e non a quello preconscio, com’è invece percepito dal primo sognatore, che 
pertanto è limitato nella capacità di controllare adeguatamente il sogno58. 
L’innesto richiede di raggiungere in profondità l’inconscio del soggetto, affinché 
non possa rintracciare l’origine dell’idea. Il meccanismo di sogno nel sogno, favorevole 
per l’estrazione, si rivela ora inadeguato, pertanto bisogna raggiungere il terzo livello in 
modo da accedere, stimolare e manipolare i pensieri e le emozioni del soggetto: è la 
strumentalizzazione del desiderio inconscio a rovesciare un sentimento in una strategia di 
mercato59. Il travestimento di Eames, nascosto dietro la maschera di Browning, padrino 
di Robert e surrogato di una figura paterna, serve proprio a suscitare una reazione emotiva 
in Robert, in quanto è nell’affettività che il soggetto diviene vulnerabile e perde contatto 
con la realtà oggettiva. A un livello di assoluta profondità, inesplorata dalla topografia 
freudiana, si trova il Limbo, definito come spazio onirico grezzo, puro infinito inconscio, 
dove la percezione del tempo è alterata e sembra espandersi senza limiti. 
L’architettura onirica di Inception, dunque, si sviluppa in verticale secondo una 
duplice articolazione: il film procede a intermittenza scendendo tra i livelli del sogno di 
Fischer e le profondità più remote dell’inconscio di Cobb, il cui accesso è consentito 
tramite un ascensore che collega i diversi piani, fino al seminterrato dove è sepolto il 
ricordo traumatico del suicidio di Mal. La narrazione procede in avanti scendendo verso 
il basso, presumendo la realtà come preesistente in superficie a un livello zero. 
Tuttavia, per salire di livello, verso la realtà, i personaggi devono cadere, in modo 
da sentire l’esperienza del calcio che li restituisce alla coscienza: ad esempio, il van 
guidato da Yusuf al primo livello precipita da un ponte; Arthur, in assenza di gravità al 
secondo livello, posiziona i corpi dormienti dei suoi compagni in un ascensore e la 
manomette in modo da creare quello stesso sbalzo di gravità richiesto dal calcio; Eames 
organizza l’esplosione della fortezza al terzo livello. Ogni calcio deve essere 
sincronizzato e coincidere con gli altri: nel momento in cui il van impatta con l’acqua, i 
tre livelli si allineano nel crescendo del finale. 
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59 Henry M. Taylor, The Junkies of Plato’s Cave: Inception, Mindbending, and Complex Narration in the 
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Il livello uno, dunque, agisce da master level, nel quale ogni personaggio deve 
necessariamente svegliarsi per poi ritornare alla realtà. Cobb, disceso nel Limbo insieme 
ad Ariadne per recuperare Fischer, non si sveglia in nessuno dei livelli superiori. Mentre 
Ariadne salta giù da un grattacielo risvegliandosi progressivamente fino a ritrovarsi al 
livello uno, sommersa d’acqua e annaspando alla ricerca d’ossigeno, Cobb decide di 
rimanere a cercare Saito per riportarlo indietro. Avendo mancato il calcio di Eames, Cobb 
muore nell’esplosione che distrugge la fortezza, muore nel violento impatto e nella 
successiva esplosione dell’ascensore, e muore un’ultima volta annegando mentre il van 
sprofonda nelle acque del fiume. 
L’effetto delle molteplici morti nei livelli superiori del sogno provoca una caduta 
ulteriore nel Limbo. In un flashback precedente, lo spettatore è istruito sulle regole del 
Limbo attraverso i ricordi di un tempo passato nel quale Cobb e Mal vivevano insieme, e 
insieme sono invecchiati all’interno di questo mondo impossibile da realizzare nella 
realtà. L’unico modo efficace per uscire dal Limbo è il suicidio, tuttavia lo stato di 
assoluta incoscienza raggiunto impedisce al sognatore di comprendere che sta ancora 
sognando. In soccorso di Cobb e di un Saito molto invecchiato, interviene il ricordo di un 
sogno quasi dimenticato, come enunciato nel prologo del film: una trottola che continua 
a girare senza interruzioni, tanto da convincere i due della finzione del loro mondo e a 
compiere un necessario atto di fede60. 
L’abolizione di ogni differenza tra realtà e sogno inganna lo spettatore, in quanto 
funge da mero pretesto per esplorare la reazione del soggetto a un trauma provocato dalla 
morte violenta della moglie del protagonista, proprio come accade in Memento. In tale 
ottica, Inception descrive un tentativo di fuga, identificata non tanto con il rifugio di Mal 
nel mondo dei sogni dal quale Cobb tenta di recuperarla, quanto con il ritorno dello stesso 
Cobb alla realtà per fuggire il trauma riproposto in sogno. Inception, dunque, costituisce 
una svolta ulteriore nel percorso cinematografico di Christopher Nolan, un percorso che 
continua ad associare il trauma con la finzione e la fuga dal trauma con la realtà. La verità 
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esiste ma non va ricercata nel mondo reale, bensì in quello dei sogni: lo stesso risveglio 
agisce come un motivo per eludere la verità, non per trovarla61. 
Jacques Lacan, nel suo Seminario XVII, sottotitolato Il rovescio della psicoanalisi 
(1969-1970), riconosce proprio il ruolo del risveglio in relazione alla verità. Lacan, per 
avvalorare la sua tesi, riprende un precedente esempio da Freud, il quale racconta di un 
padre che, dopo aver sognato il figlio mentre brucia, si risveglia e scopre il cadavere del 
figlio avvolto dalle fiamme causate dalle candele adiacenti la bara. Secondo Freud, il 
sogno dimostra che il sognatore resta consapevole della realtà esterna62. Lacan, invece, 
sostiene una interpretazione più complessa: il padre si risveglia nel momento in cui il 
sogno sta per rivelargli l’orrore del proprio desiderio, un desiderio di morte per il figlio. 
La realtà della bara in fiamme funziona allora come una pausa dalla verità del desiderio 
del padre che il sogno è sul punto di rendere evidente63. 
La realtà fornisce conforto perché ha l’effetto di isolarci dal nostro desiderio, 
mentre il sogno richiede di seguire la logica del nostro desiderio, per quanto possa essere 
traumatico, pertanto il risveglio evita di farci conoscere quella verità del desiderio 
palesata invece nel sogno. Come insegna la lezione psicoanalitica, il lavoro onirico agisce 
sul contenuto latente deformandolo nel contenuto manifesto: il significato del sogno è 
nascosto ma al tempo stesso accessibile. Senza questo processo di de-figurazione ad agire 
una volta svegli, la verità resta inaccessibile in quanto è il desiderio stesso a rimanere 
nascosto. 
La figura della moglie, in Memento come in Inception, appare filtrata attraverso 
le lenti dell’immaginazione dei due protagonisti. In entrambi i film, la diegesi comincia 
in un tempo posteriore alla morte della sposa: Memento, infatti, descrive la moglie di 
Leonard soltanto attraverso i suoi ricordi distorti, mentre in Inception Mal appare come 
una proiezione mentale del senso di colpa di Cobb. Mal è un puro prodotto dell’inconscio, 
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lo spettatore non vede mai la sua persona, ma soltanto la traccia fantasmatica di una donna 
evocata nei ricordi del marito. Nel flashback che accompagna il racconto di Cobb ad 
Ariadne verso la fine del film, il suicidio di Mal è rivelato come effetto di un precedente 
innesto: Cobb ha impiantato in Mal l’idea di una realtà non reale, in modo da riportarla 
indietro dal mondo dei sogni che entrambi avevano creato. L’idea di un mondo irreale 
aveva attecchito dentro la psiche della donna come un parassita resistente, tanto che, una 
volta sveglia, Mal ha continuato a credere di essere intrappolata in un sogno, così si è 
tolta la vita in modo da svegliarsi nel mondo reale. 
Prima dell’innesto, Mal non ha alcun motivo per dubitare della realtà del sogno 
perché ha perso la capacità di distinguere tra il mondo dei sogni e il mondo reale. Il film 
oggettiva l’incontro del soggetto con il trauma rimosso in due occasioni. Quando Cobb 
non riesce a convincere Mal a ritornare alla realtà, forza la serratura di una cassaforte 
nascosta all’interno di una dollhouse e insinua il dubbio che la realtà di Mal sia irreale. 
L’idea trasmessa da Cobb sostituisce l’idea originariamente rimossa: la cassaforte, infatti, 
conteneva una trottola, il totem di Mal poi ereditato da Cobb. 
Il totem nascosto nella cassaforte significa la rimozione della propria capacità di 
distinguere la realtà dal sogno, una capacità divenuta un vero e proprio trauma per Mal. 
Lo stesso procedimento si ripete con Robert Fischer: il film mette in scena la sua 
riconciliazione col padre sostituendo ancora una volta un trauma originario, il trauma 
della delusione paterna per un figlio non all’altezza delle sue aspettative. Nell’economia 
narrativa del film, dunque, il soggetto ha rimosso una verità già conosciuta e che ha scelto 
di dimenticare. Cobb lavora per eliminare l’idea del trauma originario rimosso, quindi 
riempie lo spazio lasciato vacante con un’altra idea più tollerabile, tanto che il soggetto 
non sceglierà più di dimenticarla. La sua insistenza a mantenere un collegamento con il 
mondo reale significa un’incapacità di confrontarsi con i propri desideri inconsci, laddove 
la resistenza di Mal ad abbandonare il mondo dei sogni significa una identificazione totale 
con l’oggetto d’amore desiderato64. 
La complessa architettura strutturale di Inception è concentrata – e rilanciata allo 
stesso tempo – nell’ambiguità del finale. L’ultima inquadratura mostra dapprima la 
riconciliazione di Cobb con i suoi due figli, poi la macchina da presa panoramica su un 
                                                 
64 Todd McGowan, The Fictional Christopher Nolan, cit., pp. 161-163. 
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tavolo per mostrare il continuo movimento rotatorio della trottola-totem. Lo spettatore 
oramai è consapevole della funzione esercitata dal totem: aiutare il soggetto a distinguere 
tra sogno e realtà. Nel sogno la trottola continua a girare senza mai cadere, a differenza 
di quanto accade nel mondo reale. Il film si conclude senza definire la fenomenologia del 
mondo evocato: la trottola comincia a vacillare eppure non cade. La visione di cosa 
accade dopo è vietata allo spettatore, alimentando il dubbio che Cobb stia ancora 
sognando e non sia affatto ritornato alla realtà. 
L’inganno finale è predisposto dagli indizi precedenti disseminati all’interno del 
testo filmico. Durante l’addestramento di Ariadne, Arthur spiega l’importanza del totem 
quale strumento infallibile per determinare se il soggetto si trovi in uno stato di veglia o 
al contrario in uno stato di sonno. La spiegazione di Arthur è avallata dalle immagini di 
Cobb che fa girare la sua trottola finché cade, dimostrando il ritorno al mondo reale. 
Tuttavia, le parole di Arthur sono scelte con un’accuratezza tale da far emergere un primo 
dubbio: lungi dall’assicurare un ritorno del soggetto sognante alla realtà, il totem assicura 
soltanto che il soggetto non si trova nel sogno di qualcun altro. 
Il discorso di Arthur è significativo anche nel rilevare l’assoluta singolarità del 
totem, in quanto indicatore della singolarità del soggetto stesso. È per tale motivo che 
Arthur rifiuta di far esaminare il suo dado truccato ad Ariadne: nel momento in cui entra 
in contatto con un soggetto diverso dal suo possessore, il totem perde il proprio valore di 
garante della realtà. Nonostante le affermazioni di Arthur, il totem di Cobb, al quale il 
film sembra affidare il compito di garantire la realtà del finale, non è il suo ma in origine 
apparteneva a Mal. Il totem di Cobb manca di singolarità, pertanto non può funzionare 
correttamente nel distinguere il mondo dei sogni dal mondo reale. 
La sequenza conclusiva del film mostra i volti dei figli di Cobb e Mal per la prima 
volta: Cobb entra in casa, fa girare la trottola sul tavolo, ma, invece di restare a guardare, 
volge lo sguardo fuori, verso i bambini ripresi di spalle mentre giocano nel prato. Questa 
inquadratura coincide con l’ultimo ricordo dei propri figli conservato da Cobb. Dopo 
un’ulteriore inquadratura di Cobb, la macchina da presa stacca sui bambini che si girano 
e ricambiano lo sguardo del padre. Il volto dei bambini, proibito in tutto il corso del film, 
diviene garanzia di un surplus di realtà. Durante un incontro con Mal nel mondo dei sogni, 
la donna chiama i figli, ma Cobb si gira di scatto e abbassa lo sguardo prima di poterli 
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vedere. L’enfasi posta su questo rifiuto a guardare riflette la paura di una probabile 
coincidenza tra l’immagine dei figli vista in sogno e l’immagine reale del loro volto, 
annullando così ogni possibilità di riconoscimento65. 
La convinzione di sapere cosa sia reale vacilla allora nell’alternativa proposta da 
Mal, che, come Teddy in Memento, offre una spiegazione ragionevole dei fatti: Cobb, 
nella vita vera, è inseguito in tutto il pianeta da società anonime e forze di polizia, proprio 
come le proiezioni inconsce perseguitano il sognatore. Inception si conclude lasciando 
aperta la possibilità di un completo ribaltamento dell’architettura del film, con l’ipotesi 
fastidiosa che lo spettatore abbia adottato un punto di vista sbagliato: il suo errore è stato 
fidarsi di una concezione verticale del mondo diegetico, per cui la realtà è collocata al di 
sopra dei livelli onirici, mentre secondo la prospettiva di Mal, incentrata su un principio 
di rovesciamento del tipo “down is up and up is down”, il mondo reale si trova al fondo 
dell’inconscio. L’inganno spettatoriale sarebbe così costruito sull’inversione dell’asse 
verticale e dell’asse orizzontale, proprio come nella sequenza della fuga di Cobb e Mal 
dalla finzione spettacolare del Limbo: i due sono sdraiati a terra con la testa poggiata sulle 
rotaie di un binario in attesa di essere schiacciati dall’arrivo di un treno, eppure 
l’inclinazione della macchina da presa contrasta l’orizzontalità dei binari, suggerendo il 
ritorno verso l’alto nella verticalità dell’inquadratura, oramai divenuta promessa di un 
ritorno alla realtà66. 
Il ritorno alla realtà, vagheggiato per l’intera durata del film, resta sospeso tra due 
versioni antitetiche, la cui ambiguità permane in quel deciso stacco che interrompe il 
movimento finale della trottola, senza tuttavia svelarne l’esito. Inception alterna immagini 
memoriali e oniriche, distinte sulla base di una realtà preesistente e invece impossibile da 
accertare alla fine del film. Il sognatore non può distinguere il sogno dalla realtà, così 
come non è in grado di ricordare il momento preciso nel quale inizia a sognare. Si trova 
immerso in un mondo che, nonostante le infinite possibilità di diversificazione, appare 
identico al mondo reale esperito. Il processo di de-realizzazione del visibile, dunque, si 
compie con gli stessi strumenti della realtà, fagocitando figure mnestiche, oniriche e 
                                                 
65 Ivi, pp. 168-169. 
66 Allan Cameron, Richard Misek, Modular Spacetime in the “Intelligent” Blockbuster: Inception and 
Source Code, in Warren Buckland (a cura di), Hollywood Puzzle Films, cit., pp. 116-117. 
184 
fantasmatiche nell’emergenza di un puro inconscio condiviso. La condivisione del sogno, 
infatti, significa collegare le menti di soggetti estranei a un unico sistema inconscio, 
destabilizzando la percezione della singola realtà di ciascun sognatore. Lo stesso 
appagamento del desiderio diviene possibile esclusivamente come una produzione del 
falso: la riconciliazione tipicamente freudiana tra Fischer senior e Fischer junior, infatti, 
opera un tradimento del proprio desiderio, in quanto incoraggiata da un’idea prestata da 
altri. Il soggetto insomma è espropriato del suo stesso desiderio. È nel falso, o meglio nel 
potenzialmente falso, che si esplica l’attività produttiva del sogno, in grado di falsificare 
non solo la realtà, ma anche lo stesso inconscio da cui è originato.
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Figura 7 – Shutter Island (Id. 2010).  Il sogno allucinato di Teddy Daniels, nel quale la moglie Dolores 
viene ridotta progressivamente in cenere.  
 
Figura 8 – Shutter Island (Id., 2010). Allucinazioni di Dachau, con Rachel Solando e la misteriosa bambina 
tra i cadaveri ammassati nella neve. 
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Figura 9 – Shutter Island (Id., 2010). Allucinazione costruita sul meccanismo di spostamento onirico, per 
cui Rachel Solando è incolpata di aver trucidato e annegato i propri figli. 
Figura 10 – Shutter Island (Id., 2010). Il ritorno del rimosso: Teddy recupera il ricordo dei figli annegati 
da sua moglie Dolores. 
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Figura 11 – Spider (Id., 2002). Confusione di passato e presente. Spider adulto osserva alla finestra i ricordi 
della propria infanzia. 
Figura 12 – Spider (Id., 2002). Confusione di passato e presente. Spider adulto osserva i radicamenti del 
proprio fantasma edipico. 
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Figura 13 – Spider (Id., 2002). Ricordo allucinato: Spider adulto rievoca il momento immaginato in cui 
suo padre uccide e seppellisce la madre. 
Figura 14 – Spider (Id., 2002). Spider rievoca la sostituzione fantasmatica della madre con Yvonne, 
entrambe interpretate da Miranda Richardson. 
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Figura 15 – Black Swan (Il cigno nero, 2010). L’Io diviso di Nina si riverbera nella frammentazione della 
propria immagine riflessa allo specchio. 
Figura 16 – Black Swan (Il cigno nero, 2010). La sublimazione delle pulsioni sessuali provoca il delirio di 
un rapporto omoerotico consumato con Lily. 
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Figura 17 – Black Swan (Il cigno nero, 2010). L’immagine speculare non restituisce un riflesso esatto del 
soggetto, di cui invece palesa un fondamentale autolesionismo. 
Figura 18 – Black Swan (Il cigno nero, 2010). Il delirio psicotico di Nina si conclude con l’uccisione di 
Lily, ma l’eliminazione della doppelgänger coincide con la propria morte. 
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Figura 19 – Memento (Id., 2000). Tattoo: la scritta «John G. raped and murdered my wife», impressa sul 
torace di Leonard e rivelata soltanto allo specchio, diventa garanzia di autenticità. 
Figura 20 – Memento (Id, 2000). Tattoo: la scritta «I’ve done it», impressa in un punto rimasto vacante per 
tutta la durata del film, attesta l’immagine finale come un falso ricordo di Leonard. 
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Figura 21 – Memento (Id., 2000). Sammy Jankis, affetto da perdita di memoria anterograda proprio come 
Leonard, inietta una dose ripetuta di insulina alla moglie diabetica, provocandone la morte. 
Figura 22 – Memento (Id., 2000). Leonard inietta una dose di insulina alla moglie diabetica: l’immagine 
compromette l’attendibilità della storia di Sammy Jankis, convertita in una mera fantasia di copertura.
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Figura 23 – The Butterfly Effect (Id., 2004). Evan ritorna indietro nel tempo per impedire al signor Miller 
di girare un filmino pedopornografico con protagonisti sua figlia Kayleigh e lo stesso Evan. 
Figura 24 – The Butterfly Effect (Id., 2004). Futuro alternativo: come risultato del suo intervento, Evan e 
Kayleigh sono insieme al college e hanno una relazione. 
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Figura 25 – The Butterfly Effect (Id., 2004). Evan ritorna indietro nel tempo per impedire a Tommy di dar 
fuoco al proprio cane, ma Lenny colpisce Tommy alle spalle e lo uccide. 
Figura 26 – The Butterfly Effect (Id., 2004). Futuro alternativo: come risultato del suo intervento, Kayleigh 
è diventata una prostituta tossicodipendente. 
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Figura 27 – The Butterfly Effect (Id., 2004). Evan ritorna indietro nel tempo per impedire l’esplosione 
della mailbox, ma rimane coinvolto nel tragico incidente. 
Figura 28 – The Butterfly Effect (Id., 2004). Futuro alternativo: come risultato del suo intervento, Evan 
perde le braccia e rimane paralizzato a vita. 
196 
 
 
 
 
 
Figura 29 – Inception (Id., 2010). Il continuo movimento rotatorio della trottola-totem indica la persistenza 
del sogno. 
Figura 30 – Inception (Id., 2010). Paradosso: la struttura labirintica del sogno richiama la scala infinita di 
Penrose, un circuito chiuso dissimulato attraverso l’inganno prospettico. 
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Figura 31 – Inception (Id., 2010). Fuga dal Limbo: per ritornare al mondo reale, Cobb e Mall devono 
compiere insieme un atto di fede assoluta. 
Figura 32 – Inception (Id., 2010). Fuga dal Limbo: l’atto richiesto a Cobb e Mall per ritornare al mondo 
reale è il suicidio. 
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Figura 33 – Inception (Id., 2010). Ritornato nel mondo reale, Cobb può finalmente rivedere il volto dei 
suoi figli, che diventa così garanzia di un surplus di realtà. 
Figura 34 – Inception (Id., 2010). L’epilogo resta sospeso nell’indecidibilità tra sogno e realtà: Cobb 
riabbraccia i suoi figli, ma la trottola continua a girare sul tavolo senza interrompere il suo 
movimento rotatorio. 
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Conclusioni 
 
Dal figurale al virtuale: il ritorno alla Figura 
 
 
Il cinema, come ogni figurazione (pittura, disegno), è 
un'immagine di immagine ma, come la fotografia, è 
un'immagine dell'immagine percettiva e, più della foto, è 
un’immagine animata […]. Proprio perché rappresentazione 
di rappresentazione viva, il cinema ci chiama a riflettere 
sull'immaginario della realtà e sulla realtà dell'immaginario. 
EDGAR MORIN 
 
 
 
La complessità testuale del mind-game film sottrae l’inconscio all’assenza della 
sua invisibilità, estendendo l’orizzonte del visibile a contenuti psichici divenuti figurabili 
in una condizione generale di produttività patologica. Le anomalie della narrazione, 
complicata dall’irruzione di immagini memoriali, oniriche e allucinatorie all’interno della 
diegesi, dipendono infatti dal punto di vista di un soggetto mentalmente instabile eppure 
riscattato proprio in virtù della sua stessa disabilità. Il disagio psichico non segnalato, ma 
esperito in un falso contesto di normalità diffusa, agisce da incentivo all’abolizione di 
ogni confine tra reale e immaginario e diventa produttivo nella misura in cui non limita 
ma implementa il dinamismo di un inconscio contaminato da figure di un desiderio 
oggettivato e insieme allucinato. 
L’analisi condotta sulle productive pathologies messe in scena in alcuni testi 
esemplari di mind-game film non ha rilevato alcuna inibizione nel soggetto schizoide, 
amnesico o paranoide, per nulla indebolito dai limiti di un handicap mentale convertito 
in strumento di de-realizzazione del visibile. La stessa visione diventa un privilegio di 
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quei soggetti discriminati da un mancato controllo delle proprie facoltà mentali e che 
invece sostituiscono uno sguardo superficiale, rivolto all’esterno e dunque sulle immagini 
di un reale certo, con il fascino, quasi ipnotico, di uno sguardo interiore potenziato e in 
grado di materializzare i propri fantasmi psichici sotto forma di allucinazioni e false 
credenze. Insomma, il mind-game film opera una strategia di compensazione per cui la 
normale percezione della realtà è alterata da un inconscio malato eppure concepito come 
emanazione di una forza destabilizzante l’intero ordine del visibile prima creduto e adesso 
completamente de-realizzato.  
Questa apertura dell’inconscio riflette anche un’immagine deficitaria del corpo: 
le productive pathologies, infatti, incoraggiano una valorizzazione del mondo psichico 
speculare all’evidente menomazione di una corporeità comunque stressata dagli effetti di 
un disturbo psicologico che in casi estremi può manifestarsi anche come metamorfosi e 
lacerazione della carne. Il corpo non è affatto escluso dall’orizzonte di un visibile 
colonizzato dall’inconscio, ma è sottratto alla certezza di un’esistenza concreta per 
inscriversi come corpo dematerializzato nella virtualità di un reale incerto. 
L’esperienza immersiva in una realtà virtuale richiama quella logica interattiva 
tipica del videogame e mai trascurata da Elsaesser, anzi addirittura implicita nella stessa 
definizione di mind-game film. Il dispositivo video-ludico, infatti, garantisce la possibilità 
d’ingresso in un ambiente verosimile esistente solo attraverso la sospensione sistematica 
dei meccanismi di incredulità, in un tentativo di ingannare la percezione analogo alla 
costruzione di scene fantasmatiche allucinate e percepite come l’unica realtà possibile nel 
delirio di un soggetto psicotico. La connessione a un mondo altro creduto vero associa le 
forme di productive pathologies alla proliferazione del digitale favorita dalle odierne 
tecnologie informatiche, di cui condivide l’esperienza di una realtà sostitutiva, parallela 
a quella reale. L’assimilazione dei contenuti inconsci ai contenuti simulati di una realtà 
virtuale esperita in qualsiasi videogame consente di articolare i modi di estensione del 
visibile anche in relazione ai residui materiali di un corpo umano ridefinito nei suoi 
confini biologici. 
L’ibridazione del soggetto con un corpo prostesico, modificato nel contatto con 
l’artificialità dei nuovi strumenti tecnologici e nell’interazione con un ambiente virtuale, 
pertiene proprio a quel genere di science fiction interno al mind-game film, nel quale la 
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fluidità di un corpo non più arginato dai limiti della carne si incontra con il concetto di 
postumanesimo. L’idea di un corpo postumano implica il superamento di una natura 
esclusivamente biologica o macchinica del soggetto e finisce per includere anche i corpi 
virtualizzati di cloni e avatar con cui interagiamo nell’universo dei videogiochi o della 
realtà virtuale. La sostituzione del proprio corpo con un alter ego simulato significa non 
tanto sfuggire al peso e alla consistenza di un corpo materiale, quanto moltiplicare le 
possibilità del proprio Io: il corpo virtuale, infatti, «non è un corpo smaterializzato, ma è 
un corpo ancora senziente»1. 
La riconfigurazione digitale del corpo, operata in un tipico mind-game movie 
quale Source Code (Id., Duncan Jones, 2011), agisce direttamente sulla capacità del testo 
filmico di prolungare le appendici del visibile con le immagini di un corpo inesistente nel 
campo di visione della realtà fenomenica. Source Code adotta una struttura narrativa 
complessa e complicata dalla combinazione di una logica di racconto convenzionale con 
le regole anticonvenzionali di un videogame interattivo2. Gli eventi, infatti, si avvolgono 
indietro di continuo, vengono rivissuti o anticipati, alterati o congelati, mentre i vari 
personaggi muoiono ripetutamente e si disgregano come immagini computerizzate e 
dissolte in un numero infinitesimale di pixel3. La diegesi è dunque moltiplicata al suo 
interno e poi ramificata in diversi segmenti che procedono in avanti attraverso le stesse 
scene e inquadrature, ripetute però con una variante che introduce un’alternativa nello 
sviluppo della storia e modifica la prospettiva di uno stesso evento4. 
La tecnologia denominata codice sorgente è in grado di connettere il capitano 
Colter Stevens, un pilota dell’aeronautica statunitense interpretato da Jake Gyllenhaal, 
nella dimensione di un passato virtuale, bloccando ripetutamente il soggetto nei ricordi 
memoriali di un passeggero di un treno suburbano prima che esploda. Il suo alter ego è 
Sean Fentress, un insegnante di Chicago di cui Colter è costretto a rivivere gli ultimi otto 
minuti ante mortem, al fine di ottenere informazioni utili a sventare un secondo attacco 
                                                 
1 Francesca De Ruggieri, Matrix and the City. Il corpo ibrido nel cinema e nella cultura visuale, Edizioni 
ETS, Pisa 2006, p. 17. 
2 Warren Buckland, Source Code’s Video Game Logic, in Id. (a cura di), Hollywood Puzzle Films, Routledge, 
New York 2014, p. 185. 
3 Pepita Hesselberth, From Subject-Effect to Presence-Effect: A Deictic Approach to the Cinematic, «NECSUS», 
vol. 1, n. 2, 2012, p. 251. 
4 Maria Poulaki, Puzzled Hollywood and the Return of Complex Films, in Warren Buckland (a cura di), 
Hollywood Puzzle Films, cit., p. 48. 
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terroristico: il cervello, infatti, anche dopo la morte conserva una traccia neuronale di 
memoria a breve termine cui il protagonista può agganciarsi. Come nei videogame, il 
capitano Stevens può provare più volte a compiere la propria missione e a ogni morte 
ritorna allo stato iniziale. La premessa del film è alquanto semplice: ogni volta che Colter 
Stevens accede al corpo di Sean Fentress, si apre un varco spazio-temporale pronto a 
chiudersi nel momento in cui Stevens/Fentress cessa di esistere. 
Nell’universo tecnologico di Source Code il soggetto sopravvive come residuo 
spettrale esposto agli input di una società mediatica dove anche l’onnipresenza dello 
sguardo contribuisce a un fondamentale processo di desoggettivazione. In questo sguardo 
tecnologico il soggetto viene espropriato non solo del corpo, ma anche della sua stessa 
immagine, entrambi scambiati con il corpo immaginario del proprio avatar. Nel momento 
in cui viene a mancare la certezza del Sé, il mondo circostante viene creduto vero solo in 
virtù di un inganno percettivo: la realtà virtuale esperita dal capitano Stevens è ritenuta 
affidabile proprio perché la possibilità di muoversi, spostare lo sguardo, interagire con 
persone e oggetti, garantisce un coinvolgimento multisensoriale e patemico, prodotto 
dall’incentivazione delle motilità e dall’investimento delle funzioni cinestetiche. Il film, 
dunque, replica il rapporto tra il gamer e lo spazio virtuale in cui il giocatore controlla il 
proprio avatar5 tramite l’interazione, ovvero esercitando la possibilità di manipolare un 
personaggio in un ambiente digitale solitamente ostile. 
La logica videoludica, in tutte le sue regole6, si esplica anche nella rinegoziazione 
del continuum spazio-temporale. Il film comincia in medias res. Colter si sveglia in stato 
confusionale su un treno diretto a Chicago: non sa come sia giunto lì né chi sia Christina, 
                                                 
5 L’avatar costituisce una forma di telepresenza che collega due spazi distanti tra loro, per cui il soggetto è 
fisicamente presente sia in un ambiente sintetico generato al computer sia in un concreto luogo remoto. Cfr. 
Lev Manovich, The Language of New Media, MIT Press, Cambridge 2001, tr. it. Il linguaggio dei nuovi 
media, Olivares, Milano 2002. 
6 Ogni videogioco possiede una sovrabbondanza di stimoli visivi e uditivi, ma è strutturato soprattutto 
secondo la promessa di regole attendibili che esulano dalle leggi del mondo fisico e garantiscono il piacere 
dell’utente al di fuori di ogni divieto morale. La ripetitività delle situazioni costituisce una delle regole 
imprescindibili attraverso cui il giocatore acquisisce una crescente padronanza del gioco, tale da adeguarsi 
a contesti di maggiore difficoltà. La realtà esperita nel videogame è stratificata su livelli multipli e le 
distorsioni spazio-temporali servono proprio a collegare il gioco a un livello successivo, contribuendo a 
veicolare un senso diffuso di frammentazione dello spazio. L’abilità del giocatore dipende dalla capacità o 
meno di applicare le regole apprese nei livelli precedenti e manipolate attraverso l’interazione con una 
realtà immersiva e composita. Cfr. Simon Gottschalk, Videology: Video-Games as Postmodern Sites/Sights 
of Ideological Reproduction, «Symbolic Interaction», vol. 18, n. 1, 1995 e Nicholas V. Luppa, Designing 
Interactive Digital Media, Focal Press, Boston 1998. 
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la donna seduta di fronte che continua a chiamarlo Sean. L’immagine del protagonista 
viene contrassegnata dall’indecifrabilità sin dai primi riflessi sul finestrino del treno. 
Questo misconoscimento raggiunge il climax nel momento in cui lo specchio della toilette 
non riflette l’immagine di Colter Stevens, ma quella di Sean Fentress, il soggetto di cui 
ha assunto l’identità. Qualche secondo dopo, il treno esplode. 
L’immagine allo specchio nega la soggettività dell’essere, svolgendo in questo 
caso una funzione opposta a quella teorizzata da Lacan: la negazione della propria imago 
impedisce a Colter il superamento dell’essere corpo-in-frammenti per assumere la totalità 
di un corps propre7. La sequenza esibisce una particolare configurazione dello stadio 
dello specchio, situando la dialettica tra soggetto guardante e oggetto veduto nello spazio 
del desiderio. Il dispositivo tecnologico attiva una relazione d’incanto8 che crea nella 
mente di Colter l’illusione di possedere ancora un corpo abile, mascherando le sue reali 
condizioni di cadavere con un limitato potere cerebrale, tenuto artificialmente in vita dalle 
macchine. Colter nella realtà virtuale si identifica con una immagine ideale del proprio 
Io: lo specchio, invece, tradisce l’inganno perpetrato nel desiderio di ciò che vorrei vedere 
ma che invece partecipa della manque-à-être del soggetto, in quanto «ciò che guardo non 
è mai ciò che voglio vedere»9. 
La proiezione speculare di un riflesso non restituito al soggetto guardante si 
inserisce in un processo di mise-en-abyme delle proiezioni corporee, culminante nella 
serie di rifrazioni di un corpo moltiplicato dalla lucida superficie d’acciaio del Cloud 
Gate, la gigantesca scultura a forma di fagiolo, opera dell’artista Anish Kapoor, che 
riflette lo skyline di Chicago insieme alle immagini dei visitatori. L’immagine finale del 
Cloud Gate è anticipata nella serie visiva che precede il secondo risveglio di Colter, 
sospeso a testa in giù all’interno di una buia e claustrofobica capsula di volo. Ancora una 
                                                 
7 Cfr. Jacques Lacan, Le stade du miroir comme formation de la fonction du Je (1949), ora in Id., Ecrits, 
Seuil, Paris 1966, tr. it. Lo stadio dello specchio e la funzione di formazione dell’io, in Id., Scritti, vol. I, 
Einaudi, Torino 1974. 
8 L’incanto definisce la relazione che l’ipnotista, dispiegando un intreccio regolato di sguardi, stabilisce 
con il soggetto ipnotizzato. Secondo Eugeni, la scena di ipnosi, in quanto dispositivo di visione, diventa 
metafora della fruizione cinematografica. Ruggero Eugeni, La relazione d’incanto. Studi su cinema e 
ipnosi, Vita e pensiero, Milano 2002. Sul cinema come forma di ipnosi si veda anche Raymond Bellour, Le 
Corps du cinéma. Hypnoses, émotion, animalités, POL Traffic, Paris 2009. 
9 Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), 
Seuil, Paris 1973, tr. it. Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), 
Einaudi, Torino 1979, p. 101. 
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volta è disorientato e l’unico ricordo è la sua unità sotto assedio in Afghanistan. Dopo un 
assestamento di rotazione e uno schema ricognitivo, è in grado di identificare Goodwin, 
la donna che gli parla da un piccolo monitor, ripetendo la dislocazione spaziale e la 
smaterializzazione del corpo del protagonista. 
Il film prosegue alternando scene di Stevens/Fentress impegnato nella sua ricerca 
sul treno, ripetendo sempre i soliti otto minuti, con scene di Stevens tormentato da 
questioni esistenziali all’interno della capsula di volo. Nello spazio liminale tra questi 
ambienti, una zona considerata franca da ogni ricostruzione simulata, si inseriscono le 
immagini di un mondo attuale limitato alla sala di controllo da dove Goodwin impartisce 
le istruzioni per avviare il protocollo source code. 
La realtà diegetica di Source Code è dunque articolata in molteplici livelli 
ontologici, attraverso i quali il corpo di Colter Stevens viene dislocato e de-materializzato. 
La stessa capsula di volo, buia e claustrofobica, non è altro che un ambiente immaginario, 
ricostruito dalla coscienza di Colter per preservare l’illusione di un corpo normodotato10. 
La transizione dalla capsula ai vagoni del treno non è affatto priva di effetti collaterali e 
implica un corpo trasformato digitalmente, manipolato secondo i calcoli di complicati 
algoritmi e quindi reindirizzato in un flusso di bit tramite cui viene spedito in un universo 
alternativo dove può finalmente travestirsi da Sean Fentress. 
La soggettività del capitano Stevens si disperde nella pluralità delle diverse linee 
temporali, in quanto riflesso opaco visibile soltanto nell’incontro con l’Altro. La sequenza 
in cui Stevens confronta se stesso con l’immagine di Fentress allo specchio, riflette un 
processo di appropriazione dello sguardo dell’Altro su un Sé immaginario, secondo una 
logica paradossale per cui «ogni universo parallelo presuppone un tempo che si offre 
nell’attualità di un corpo virtuale non presente a se stesso nell’atto di visione»11. Lo 
sguardo di Colter, infatti, richiede un osservatore di secondo livello, il capitano Goodwin, 
per rivelare a se stesso, e di conseguenza anche allo spettatore, il proprio corpo menomato. 
                                                 
10 Una volta scoperta la sua condizione vegetativa, Colter chiede a Goodwin di interrompere i macchinari 
che lo mantengono artificialmente in vita, certo di continuare a vivere attraverso il proprio avatar. 
11 Salvatore Finelli, Le pratiche di desoggettivazione nel dispositivo video-ludico: Source Code, «Fata 
Morgana», n. 24 “Dispositivo”, 2014, p. 320. L’analisi del film proposta in questa sede riprende e sviluppa 
le considerazioni presenti nel saggio menzionato. 
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L’oxymoron non si esaurisce in questa dicotomia tra corpo virtuale e sguardo 
assente, ma inerisce anche la dimensione temporale, discontinua e frammentata dall’uso 
del flashforward, evidente soprattutto nella sequenza finale, quando Colter – dalla realtà 
alternativa in cui è sopravvissuto – informa Goodwin di uno sventato attacco terroristico 
su un treno di pendolari vicino Chicago. In questa simultaneità di presenti incompossibili, 
l’intero film può essere riletto come un lungo flashforward mascherato da flashback, una 
visione del presente dalla prospettiva del ricordo di un futuro che non esiste. Le stesse 
immagini del Cloud Gate fungono da anticipazione della figura del flashforward, così 
come l’accesso ripetuto di Stevens/Fentress alla dimensione virtuale del treno funziona 
sia da flashback sia da flashforward. L’attitudine all’osservazione e la capacità di 
accumulare nuovi ricordi consentono a Stevens di anticipare e modificare gli eventi, tanto 
che la stessa esplosione è convertita in un futuro dirottato12. 
L’esperienza di un tempo futuribile nella virtualità di un corpo assente nega la 
singolarità della persona, proprio come le immagini finali del Cloud Gate contribuiscono 
a rinegoziare il senso del Sé. Scaduto il tempo a sua disposizione, Colter è riuscito a 
sopravvivere usurpando l’esistenza del proprio avatar e adesso passeggia in strada con 
Christina. I due attraversano la strana scultura nella parte inferiore, sino a fermarsi sotto 
l’omphalòs, una camera concava che curva e moltiplica i riflessi. Nella vertigine di 
rifrazioni, l’immagine di Colter diventa indistinguibile da quella degli altri passanti. 
Nell’inquadratura successiva, una carrellata in avanti verso il centro della scultura rivela 
il riflesso di Sean di fronte a Colter13. 
Il corpo del capitano Stevens, dunque, può sopravvivere soltanto come immagine 
virtuale di Sean Fentress. La virtualità dell’immagine è connessa alla logica binaria del 
linguaggio digitale14: infatti, la vera sorpresa di Source Code non è tanto nello scoprire il 
corpo mutilato del protagonista, quanto nell’entrare dall’altra parte dello sguardo, nel 
                                                 
12 Pepita Hesselberth, From Subject-Effect to Presence-Effect: A Deictic Approach to the Cinematic, cit., 
pp. 252-255. 
13 Il finale ambiguo e controverso suggerisce una sorta di ubiquità, per cui la coscienza di Colter Stevens 
risiede contemporaneamente sia nel corpo di Sean Fentress sia nel corpo ancora conservato in laboratorio: 
infatti, nell’universo parallelo appena costituito la tecnologia del source code non è stata utilizzata e il 
capitano Stevens attende ancora di essere risvegliato. 
14 I corpi virtuali sono riconducibili a una genesi non-biologica in quanto «rinviano letteralmente al loro 
non essere, ad algoritmi, a scritture». Roberto Diodato, L’estetica del virtuale, Mondadori, Milano 2005, p. 
176. Si veda anche Barbara Maio, Christian Uva, L’estetica dell’ibrido. Il cinema contemporaneo tra reale 
e digitale, Bulzoni, Roma 2003. 
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controcampo da cui il codice sorgente guarda Colter. È l’accesso a un particolare regime 
visivo definito da Žižek in termini di una soggettività dello sguardo impossibile, il punto 
in cui l’oggetto guardato restituisce a sua volta lo sguardo e ci guarda come un osservatore: 
«una soggettività che contamina l’oggettività stessa con un tocco di male mostruoso e 
indicibile»15. 
Prima dell’ultima connessione al Source Code, Stevens guarda l’immagine di 
Goodwin sul monitor e le chiede di essere rispedito indietro ancora una volta. La 
macchina da presa rovescia l’inquadratura su quello che sembra essere l’altro dallo 
schermo. Durante la conversazione, Goodwin guarda dritto nell’obiettivo della webcam, 
apparentemente verso Colter. Piuttosto che con l’immagine della donna, ci confrontiamo 
con l’inquadratura in dettaglio della webcam su cui la macchina da presa indugia. 
L’inquadratura non può essere classificata come una soggettiva di Goodwin, perché volge 
lo sguardo verso Goodwin stessa. Un inaspettato rovesciamento della ripresa soggettiva 
in oggettiva che costringe a riconoscere l’assenza del soggetto guardante all’interno della 
realtà diegetica. 
L’opacità della webcam riflette l’insopprimibilità del desiderio scopico nel 
momento stesso in cui lo sguardo si inabissa per poi riemergere in forma ontologica. 
Inclinando in basso, l’inquadratura rivela che lo schermo dal quale Goodwin sta 
guardando dall’inizio del film, contiene soltanto una storyline della conversazione: 
Stevens agli occhi di Goodwin appare come un flusso di bit, informazioni e dati che si 
compongono in parole, come una derridiana traccia del corpo assente. La digitalizzazione 
di Colter implica a sua volta che l’intero regime del visibile osservato finora – la sua 
presenza nella capsula o sul treno, la sede della torre di controllo mostrata nella finestra 
di dialogo con Goodwin – sia percepito dalla sua mente come un algoritmo decifrabile 
soltanto secondo una rappresentazione figurativa. 
L’ansia di materializzazione pervade l’intero film, esprimendo l’angoscia del 
soggetto di vedersi in un corpo ideale e rinnegando la decomposizione di un corpo oramai 
completamente de-umanizzato e smembrato, amputato di braccia e gambe, mantenuto 
artificialmente in vita e collegato in rete attraverso un groviglio di tubi e cavi. Il capitano 
                                                 
15 Slavoj Žižek, Gaze and voice as love objects, Duke University Press, Durham 1996, tr. it. Dello sguardo 
e altri oggetti. Saggi su cinema e psicoanalisi, Campanotto, Udine 2004, p. 37. 
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Stevens baratta gli ultimi residui di una fisicità carnale lacerata, ma ancora riconoscibile, 
con la connessione a una realtà inconsistente, dove il corpo consuma la propria singolarità 
di involucro carnale per divenire luogo di transito. Nell’attraversamento di queste «soglie 
terminali della corporeità»16, il corpo virtuale si qualifica come luogo dell’entre-deux, 
campo relazionale entro il quale il soggetto attiva una pratica di decostruzione della 
propria identità, nonché di ambiguazione della propria immagine. 
Il corpo mutilato di Colter Stevens si manifesta come figura concreta di un corpo 
senza organi (CsO). Nel pensiero di Deleuze e Guattari, il CsO individua un’opposizione 
all’organismo come risultato di una gerarchizzazione e stabilizzazione degli organi, di 
conseguenza produce un disfacimento dell’organismo nella sua integrità di sistema 
totalitario e unificante, per «aprire il corpo a connessioni che suppongono tutto un 
concatenamento, circuiti, congiunzioni, suddivisioni e soglie, passaggi e distribuzioni 
d’intensità, territori e deterritorializzazioni»17. 
Il corpo iscritto nella realtà virtuale, dunque, è un corpo deterritorializzato assente 
nell’immediato hic et nunc, ma presente in un altrove indefinito. L’incarnazione di un 
corpo deforme in un corpo altro all’interno di una indistinguibile realtà virtuale, significa 
assumere la simulazione del Sé, o meglio la proiezione di un Sé ideale, nella vana 
immagine di un mero ricordo narcisistico. L’idealità del corpo è connessa alla realtà di 
un corpo paralizzato o sfigurato, nel quale il disfacimento dell’organismo si connette 
all’illusione senso-motoria garantita dal dispositivo video-ludico. In Source Code, infatti, 
il capitano Stevens è calato in uno spazio immersivo creduto vero non tanto perché visto, 
quanto perché interagito attraverso il movimento negatogli nella realtà da un corpo i cui 
confini sono ridefiniti nell’immaginario tecnologico18. 
                                                 
16 L’espressione si trova in Gianni Canova, Soglie terminali della corporeità, «Bianco e Nero», a. LVII, n. 
3-4, 1996, p. 84. 
17 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Les Éditions de Minuit, 
Paris 1980, tr. it. Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Cooper & Castelvecchi, Roma 2003, p. 239. 
18 Il dispositivo tecnologico oggettivato in Source Code simula una realtà virtuale nella quale il protagonista 
si riconosce, replicando e raddoppiando un processo identificativo analogo a quello proposto dall’apparato 
cinematografico. Il dispositivo filmico implica uno spettatore inteso come puro atto di percezione, in quanto 
il corpo dello spettatore è sempre sottratto dall’immagine dell’altro col quale si identifica. Riallacciandosi 
al mito platonico della caverna, Baudry sottolinea come sia proprio la paralisi motoria dello spettatore a 
indurlo nell’errore di scambiare per reale il feticcio proiettato sullo schermo. Cfr. Jean-Louis Baudry, Le 
dispositif: approches métapsychologiques de l’impression de réalité, «Communications», n. 23, 1975. 
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La virtualità del corpo inganna la percezione del soggetto con una falsa credenza, 
allucinata proprio come in un delirio psicotico: il misconoscimento di una reale 
amputazione diviene patologico in quanto sintomo di una preesistente sindrome dell’arto 
fantasma. La persistenza allucinatoria degli arti mancanti agisce da meccanismo di 
rimozione per la salvaguardia dell’identità del soggetto e di un’immagine unitaria del 
proprio corpo. L’avvenuta amputazione permane come esperienza rimossa al di sotto 
della coscienza, per cui il soggetto continua a percepire una sensazione di motilità anche 
in assenza degli arti che sono stati recisi. 
La connessione alla realtà virtuale, dunque, consente al corpo mutilato di Colter 
Stevens di mantenere uno stato di protensione per cui il soggetto continua a protendersi 
verso il mondo, nonostante le sue deficienze e amputazioni, intervenendo in un campo 
pratico di stimolazione ipersensoriale che continua a interrogare gli arti mancanti. Questa 
posizione di ambivalenza dell’arto fantasma riflette la persistenza di uno schema corporeo 
tramite cui l’individuo definisce e riconosce la propria identità tramite un’immagine 
memoriale performata nel tempo: infatti, la posizione di Merleau-Ponty sottolinea proprio 
gli effetti di una temporalità polarizzata sull’evento traumatico, definendo l’arto fantasma 
come un vecchio presente che non si decide a diventare passato19. 
La non coincidenza con l’immagine mentale del proprio corpo esprime il disagio 
tipicamente postmoderno di «un soggetto desoggettivato che finge di essere corpo e 
invece si scopre vana immagine»20, proiezione simulacrale di un mondo che non esiste, 
ma non per questo meno vero del mondo reale. L’esperienza virtuale, infatti, resta fondata 
sull’apparato sensoriale: il mondo visibile continua a essere percepito attraverso i sensi, 
pertanto non interviene alcun dubbio epistemologico sulla finzione esperita. L’effetto di 
realtà è prodotto dalla percezione sensoriale, del resto la realtà virtuale «ha il compito di 
rendere ogni mondo fittizio il più possibile coerente con le situazioni reali – in cui 
                                                 
19 La posizione adottata da Merleau-Ponty, in merito alla spinosa questione dell’arto fantasma, tenta di 
coniugare insieme un approccio fisiologico e psicologico, in modo da tener conto di entrambe le dimensioni 
concettuali che intervengono nel riconoscimento di tale fenomeno e della sua condizione patologica. Per 
eventuali approfondimenti sul tema, si veda Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 
Gallimard, Paris 1945, tr. it. Fenomenologia della percezione, Il saggiatore, Milano 1965, in particolare la 
parte I, dedicata proprio all’esperienza del corpo nel mondo percepito. 
20 Salvatore Finelli, Le pratiche di desoggettivazione nel dispositivo video-ludico: Source Code, cit., p. 322. 
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tocchiamo con mano il mondo – tanto da poter far credere a chi vive un’esperienza di far 
parte veramente di quel mondo21. 
L’analisi di Source Code dimostra la produzione di un residuo di corporeità 
immanente alla proliferazione del digitale e all’inclusione di contenuti virtuali all’interno 
di un orizzonte del visibile sempre più espanso. È un eccesso di materialità che non resta 
invischiato nel recupero di una rappresentazione mimetica del reale, anzi rilancia la 
contrarietà del figurale a una logica narrativa di tipo rappresentazionale, fondata cioè su 
una corrispondenza tra la figura e il referente corrispettivo nel mondo reale. La dicotomia 
tra figura e figurazione è infatti da risolvere non nel mero oltrepassamento di un campo 
di visione sensibile, ma nel recupero di una logica della sensazione, riscattata proprio 
dall’oggettivazione del desiderio inconscio in forma di figura e «la Figura – scrive 
Deleuze – è la forma sensibile riferita alla sensazione»22. 
L’analisi figurale condotta da Deleuze sulla pittura di Francis Bacon esprime 
proprio la necessità di una logica della sensazione da opporre come alternativa al dominio 
dell’arte figurativa, un’alternativa di resistenza radicale all’assimilazione dei contenuti 
inconsci in forma di racconto e dove la figura, esorcizzata da un carattere illustrativo e 
narrativo implicito nella sua struttura, possa emergere in tutta la sua produttività di spazio 
differenziale del desiderio. 
La forza trasgressiva del desiderio origina il figurale, in quanto sfugge a ogni 
principio di organizzazione discorsiva. Il desiderio, infatti, non può restare costretto in un 
sistema linguistico vincolato dalla corrispondenza di forma e significato, ma deve 
oggettivarsi in una configurazione che sia sintomatica della sua fondamentale invisibilità. 
Lo stesso Lyotard aveva definito il rapporto tra discorso e figura non tanto in termini di 
opposizione dialettica, quanto di differenza e sottrazione di univocità, un rapporto in cui 
lo spazio visibile della figura, in cui il desiderio si oggettiva, e lo spazio invisibile 
dell’inconscio, da cui il desiderio è emanato, si offrono e si negano allo stesso tempo 
senza mai formare una unità23. 
                                                 
21 Stefano Gallarini, La Realtà Virtuale, Xenia, Milano 1994, p. 15. 
22 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Seuil, Paris 1981, tr. it. Francis Bacon. Logica 
della sensazione, Quodlibet, Macerata 2004, p. 85. 
23 Jean-François Lyotard, Discours, figure, Klincksieck, Paris 1971, tr. it. Discorso, figura, Mimesis, 
Milano 2008, p. 91. 
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Deleuze riprende e sviluppa la nozione di un figurale estraneo a un ordine di 
rappresentazione e attraversato da un rapporto diretto con l’inconscio, secondo quanto 
affermato in precedenza da Lyotard. Il figurale, infatti, non partecipa dei principi di 
imitazione e riproduzione su cui si fonda la rappresentazione, ma la trascende e si lega 
all’irrappresentabile, un irrappresentabile che entra con prepotenza nel campo di visione, 
in quanto «il visibile nasconde sempre un altro invisibile»24. L’astrattismo, che pure offre 
una via di fuga al figurativo, risulta inadeguato a visualizzare l’inconscio e a trasformarne 
le sue dinamiche contraddittorie in contenuti raffigurabili e de-figurabili. La scena altra 
dell’inconscio, con tutti i suoi fantasmi irrisolti e irrealizzati, si inscrive in una figura 
spoglia da qualsiasi intento di riproduzione mimetica della realtà e di ogni modello di 
racconto cui appare intimamente collegata: 
 
La narrazione è il correlato dell’illustrazione. Come sempre, tra due Figure si insinua o 
tende ad insinuarsi una storia, per animare l’insieme illustrato. Isolare è dunque il modo 
più semplice, necessario ma non sufficiente, per rompere con la rappresentazione, 
spezzare la narrazione, impedire l’illustrazione, liberare la Figura25. 
 
Per liberare il potenziale inespresso insito nella figura, in quanto manifestazione 
visiva di un desiderio inconscio altrimenti rimosso, Deleuze avverte l’esigenza di «un 
diverso tipo di rapporto tra le Figure, che non sia narrativo e tale che non ne derivi alcuna 
figurazione»26. Il richiamo alla pittura di Bacon diviene sempre più insistito proprio per 
quell’inclinazione a dipingere un insieme di figure senza mai ottenere una unità figurativa 
sistematica e conclusa. Il trittico diventa così una cifra peculiare dello stile pittorico di 
Bacon, in quanto gli consente di realizzare un’opera nella quale i vari pannelli sono 
separati eppure collegati in virtù di una comune forza intensiva, piuttosto che di un nesso 
narrativo: infatti, «Bacon – sottolinea lo stesso Deleuze – non ha mai cessato di dipingere 
Figure accoppiate che non raccontano alcuna storia»27. 
La logica della sensazione auspicata da Deleuze rifiuta dunque un modello di 
narrazione canonica che risolva il dualismo immagine/realtà in termini di realismo 
                                                 
24 Ivi, p. 350. 
25 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, cit., pp. 14-15. 
26 Ivi, p. 15. 
27 Ibidem. 
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mimetico, cui invece oppone un diverso tipo di unità fattuale tra le immagini28. Deleuze 
descrive questa esperienza differente di unità come un tutto disorganico, un insieme 
totalitario mai chiuso dove la relazione tra le immagini si costituisce in rapporto alle varie 
parti che compongono il tutto29. È proprio in questa totalità residuale e parziale che 
emerge la forza produttiva di un inconscio inteso nel senso antiedipico di «produzione 
desiderante, processualità ininterrotta, viscida corporeità priva di organi»30, che mette in 
discussione ogni possibilità di inscrizione del figurale in forma di racconto. 
La proposta avanzata in questa sede, invece, si muove nella direzione di un 
capovolgimento di fronte nell’opposizione tra figurale e narrazione, cominciando proprio 
dall’affermazione di Deleuze per cui «la pittura – e per estensione il cinema – non ha né 
modelli da rappresentare, né storie da raccontare»31, un’affermazione da intendere non 
tanto nel rigetto in toto di ogni forma di narrazione, quanto nel rifiuto di un certo tipo di 
narrazione limitata ancora ai vincoli di un paradigma rappresentazionale e alla concezione 
di una totalità chiusa e uniformante. La proposta di Deleuze significa una scelta a favore 
di una narrazione problematizzata non nel suo valore strutturale, ma in rapporto alle 
diverse parti di cui si compone: infatti, la narrazione non deve essere asservita ad alcun 
principio organizzativo al di fuori di una produzione desiderante concepita proprio come 
«pura molteplicità, affermazione irriducibile all’unità»32. 
Nella concezione di una totalità ossimorica, parziale e mai unitaria, è implicito il 
riferimento a quel corpo senza organi prodotto come un tutto deterritorializzato, «accanto 
a parti che non unifica né totalizza»33. Il modello di riferimento proviene dalla letteratura 
ed è individuato nella Recherche proustiana, considerata l’opera schizoide per eccellenza 
                                                 
28 Deleuze utilizza l’espressione matters of fact proprio per indicare questo tipo di unità effettuale, e non 
rappresentativa, che definisce la relazione tra figure accoppiate eppure distinte. Ivi, p. 16. 
29 La definizione di totalità costituisce un nucleo tematico costante nell’intero percorso filosofico di 
Deleuze, di cui si avverte una vasta eco anche nel primo testo dedicato all’immagine cinematografica, nel 
quale il filosofo francese, parafrasando la dottrina bergsoniana della durata temporale, scrive: «Il tutto non 
è un insieme chiuso, ma al contrario è ciò per cui un insieme non è mai assolutamente chiuso». Gilles 
Deleuze, L’image mouvement, Les Éditions de Minuit, Paris 1983, tr. it. L’immagine-movimento, Ubulibri, 
Milano 1984, p. 23. 
30 Jacopo Bodini, “C’erano una volta una storia, un corpo, un Tutto”. Narrare al tempo di organi senza 
corpo, «Itinera», n. 3, 2012, p. 90. 
31 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, cit., p. 14. 
32 32 Gilles Deleuze, Felix Guattari, L'Anti-Œdipe, Les Éditions de Minuit, Paris 1972, tr.it. L'anti-Edipo. 
Capitalismo e schizofrenia, Einaudi, Torino 1975, p. 45. 
33 Ivi, p. 46. 
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proprio per la sua struttura rizomatica e frammentata, dove parti differenti si innestano 
l’una nell’altra e si rincorrono secondo percorsi asimmetrici privi di una comune origine.  
In maniera analoga il mind-game film ripensa la narrazione come una totalità 
aperta e non unificata, prodotto residuo di un tutto completamente disarticolato e 
decostruito in modo da infrangere la continuità del paradigma rappresentazionale tanto 
osteggiato da Deleuze. Ecco allora che il corpo senza organi, replicato nella condizione 
del capitano Colter Stevens in Source Code, diventa metafora di una struttura narrativa 
che nella sua asimmetria di residualità parziale diventa luogo privilegiato di espressione 
di un desiderio inconscio altrimenti soppresso: infatti, come il racconto non si chiude in 
un insieme organico e definito, così anche l’orizzonte del visibile resta aperto a una 
possibile estensione verso i confini di un mondo invisibile figurato e de-figurato tramite 
i suoi contenuti inconsci. 
L’espansione del visibile procede di pari passo con la sua de-realizzazione, effetto 
di quella produttività patologica che sottrae l’inconscio a una condizione implicita di 
invisibilità pregressa. La disamina condotta sul mind-game film ha rilevato le productive 
pathologies come veicolo di figurale, un figurale oggettivato non nei modi specifici 
dell’anti-narrazione, bensì in forma di narrazione complessa, dove la sua forza di 
produzione desiderante è insieme mediata e potenziata da un racconto che emula le 
dinamiche dissociative di un inconscio instabile. 
La figuralità del mind-game film, come dimostrato in corso del presente lavoro, si 
sviluppa attraverso un racconto inattendibile nel quale i contenuti inconsci, di natura 
onirica o allucinatoria, si confondono con una realtà fenomenica sempre più indecifrabile. 
L’adozione di una logica narrativa a-causale, priva di connessioni temporali e nella quale 
si riverberano le pieghe incomprensibili di una struttura mentale irrimediabilmente 
compromessa, assimila questo particolare modello di complex storytelling, tipico del 
cinema contemporaneo, alla diversità del cinema d’avanguardia. 
L’avanguardia cinematografica assume una posizione piuttosto critica rispetto al 
conformismo industriale di un linguaggio cinematografico adeguato ai principi ortodossi 
di Hollywood. La marginalità di un avanguardismo sperimentale coltivato in seno ai 
movimenti europei del primo Novecento, e rinvigorito poi dall’esperienza successiva del 
cinema underground americano, è stata determinante nel favorire un differente tipo di 
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narrazione in grado di assorbire il rigetto di una logica consequenziale di causa/effetto 
nel progetto di ampliamento e de-realizzazione del visibile in nome di un puro formalismo 
o di un figurativo de-figurato e figuralizzato. Le avanguardie storiche insieme alla 
cosiddetta neoavanguardia americana operano dunque una sistematica violazione del 
tradizionale ordine della realtà riprodotta al cinema, inoltre contribuiscono all’invenzione 
di un nuovo orizzonte del visibile, un visibile divenuto enigmatico e ambiguo sotto la 
pressione di quella forza produttiva tramite cui il figurale interviene a materializzare la 
realtà invisibile di un inconscio altrimenti irrappresentabile. 
Lo sperimentalismo dei film d’avanguardia si è concentrato soprattutto sulle 
pratiche di una scrittura automatica capace di emulare le procedure istintive, involontarie 
e incontrollate dell’inconscio. Il figurale emerge qui come modo di produzione del testo 
e dell’immagine, secondo i caratteri propri di una processualità spontanea dove le 
dinamiche incontrollate del sistema inconscio sono oggettivate proprio attraverso la 
sospensione delle regole narrative e di una logica sintattica dominante nella consolidata 
tradizione cinematografica. 
L’oggettivazione del figurale come macchina produttiva che inscrive 
l’automatismo, la casualità e l’irrazionalità all’interno del testo filmico, non è l’unica 
strategia compositiva perseguita dalle avanguardie: il figurale, infatti, oltre a essere un 
mero dinamismo processuale, è anche fissazione di fantasmi e desideri inconsci in forma 
di figure visibili, ovvero configurazione visiva di contenuti e materiali sottratti 
all’orizzonte della realtà fenomenica con la quale ora si confondono e condividono il 
medesimo status di visibilità. 
Il discorso ha pertanto privilegiato quei film in cui il figurale si costituisce in una 
complessa sintesi di visione e scena dei fantasmi inconsci, in quella «coincidenza di 
immagine e immaginazione»34 dove il visibile configurato è allo stesso tempo de-figurato 
dalle figure molteplici che lo attraversano e delineano progressivamente una dimensione 
segnata dalla somiglianza e dalla differenza con l’altro35. L’orizzonte del visibile, dunque, 
                                                 
34 Edgar Morin, Le cinéma ou l’homme imaginaire, Les Éditions de Minuit, Paris 1956, tr. it. Il cinema o 
l’uomo immaginario, Feltrinelli, Milano 1982, p. 89. 
35 Paolo Bertetto si esprime in termini analoghi a proposito del cinema di David Lynch, autore la cui 
complessità risiede proprio nella capacità di configurare un mondo altro, differente da quello conosciuto 
poiché implica il distacco da una rappresentazione mimetica del reale, cui oppone invece la configurazione 
eccessiva di percorsi mentali che muovono nella direzione opposta, ovvero nella direzione del non visibile. 
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si espande all’inseguimento di contenuti psichici che arricchiscono una realtà diegetica 
completamente destabilizzata dall’irruzione del figurale. 
La diegesi viene così integrata da un visibile espanso da fantasmi di un desiderio 
inconscio rivelato – e dunque visualizzato – come coestensione dinamica e alterata di 
figura e racconto, un racconto disomogeneo, deterritorializzato e scomposto secondo 
l’auspicio di Deleuze. L’intervento del figurale in seno al testo filmico non agisce per 
sottrazione delle immagini a un ordine qualsiasi di intelligibilità, piuttosto opera una 
reciproca contaminazione tra le proprietà narrative del discorso e le proprietà figurative 
del sistema inconscio36. È proprio in virtù di questa contaminazione reciproca che, anche 
nel contesto eterogeneo dei film d’avanguardia, il figurale individua la rappresentazione 
di scene inconsce (de-)figurate anche attraverso la messa in forma di una narrazione 
complessa e complicata dall’espansione del visibile: insomma, la trasgressione del 
visibile prepara la trasgressione di un racconto violato nella sua ordinata consequenzialità. 
Una teoria figurale del mind-game film diviene allora possibile sulla scia di un 
presunto legame tra la possibilità di figurazione e narrazione dei contenuti inconsci in una 
struttura anomala modellata sulle dinamiche dissociative dell’inconscio. L’evoluzione 
verso un modello di complessità narrativa assai diffuso nel cinema contemporaneo passa 
attraverso la necessaria dissoluzione di una omogeneità narrativa oramai completamente 
inadeguata a una visione interiore da esternare nella diegesi. La sperimentazione di una 
differente forma di racconto, agita in film quali Un Chien andalou (Id., 1929) e L’Âge 
d’or (Id., 1930) di Luis Buñuel o in Meshes of the Afternoon (Id., 1943) di Maya Deren, 
consente di tracciare un percorso di continuità con l’avanguardia filmica, intesa come 
spazio di inclusione per contenuti inconsci integrati in un orizzonte del visibile de-figurato, 
ma anche riscritto secondo l’alterità di un racconto instabile. 
L’avanguardismo dei film surrealisti e underground di Luis Buñuel e Maya Deren 
promuovono una riforma del visibile dove la rappresentazione del sistema inconscio e dei 
suoi contenuti non azzera la narrazione, ma la riformula come spazio di differenza alterato 
                                                 
Paolo Bertetto, Il cinema di David Lynch. L’enigma e l’eccesso, in Paolo Bertetto (a cura di), David Lynch, 
Marsilio, Venezia 2008, pp. 7-10.  
36 Come è noto, Jacques Lacan esprime tutta la sua contrarietà a una rappresentazione visuale del sistema 
inconscio, cui oppone la concezione di un inconscio strutturato in forma di linguaggio. Jacques Lacan, 
L’application de la lettre de l’inconscient ou la raison depuis Freud (1957), ora in Id., Ecrits, Seuil, Paris 
1966, tr. it. L’istanza della lettera nell’inconscio o la ragione dopo Freud, in Id., Scritti, vol. I, cit., p. 505. 
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e decostruito nel percorso di emergenza del figurale. Sono film in cui l’eccedenza del 
desiderio permane in un processo reciproco di occultamento e implicazione di una forma 
narrativa irriducibile, ma convertita in un flusso dinamico di figure fantasmatiche distinte 
dalla compresenza metamorfica di figurale e racconto. 
La coesistenza reciproca di figurale e racconto resta comunque appena percepibile 
in una realtà diegetica costruita nei modi eccessivi dello sperimentalismo d’avanguardia, 
rilevando soprattutto l’irrazionalità dei contenuti inconsci piuttosto che la criticità di un 
visibile de-figurato e alterato da un minimalismo narrativo inevitabilmente influenzato 
dall’immediatezza del figurale. L’ipotesi di ricerca proposta ha individuato un percorso 
di de-realizzazione del visibile costante nell’evoluzione dalle avanguardie al mind-game 
film, soprattutto per l’oggettivazione del figurale in contesti narrativi differenti dalla 
consolidata tradizione classica. 
Tuttavia, la destinazione commerciale del mind-game film, indirizzato verso il 
coinvolgimento più ampio delle masse, condiziona decisamente lo sviluppo di un 
racconto instabile dove l’alternanza di scene inconsce, oniriche e allucinatorie, al mondo 
fenomenico con cui si confondono avviene sempre attraverso la mediazione di un 
soggetto paranoico o schizofrenico: il testo filmico è dunque abitato da figure intensive 
di un desiderio patologico divenuto espressione diretta di un figurale oggettivato eppure 
filtrato da una motivazione diegetica ritardata o differita. 
L’intervento di una mediazione diegetica assente rispetto ai film d’avanguardia37, 
con cui pure condivide una insolita esperienza di narrazione, finisce per assimilare le 
procedure compositive tramite cui il mind-game film realizza l’espansione di un visibile 
oramai colonizzato dalle articolazioni molteplici ed eterogenee del figurale, alla singolarità 
strutturale dei film realizzati da Buñuel nel periodo della sua maturità artistica, piuttosto 
che nella precoce avventura surrealista. 
In Un Chien andalou e L’Âge d’or, le dinamiche polimorfe di un eros deviato e 
perverso inscrivono una traccia evidente di figurale all’interno del testo filmico: il 
                                                 
37 Invero, l’onirismo del complesso sistema psichico delineato in Meshes of the Afternoon agisce attraverso 
la mediazione della figura di una donna sognatrice, interpretata dalla stessa Maya Deren. L’epilogo rivela 
però l’avvenuta morte del sognatore, di conseguenza la genesi delle figure inconsce non appare affatto 
vincolata alla psiche del soggetto, anzi, anche in questo caso, l’intera diegesi converge in un flusso 
indistinto di immagini fantasmatiche inserite in un contesto anomalo di narrazione. 
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desiderio erotico, infatti, diventa cardine di una trasgressione agita nell’ordine del visibile 
tramite il libero esercizio di una fantasia sessuale eterodossa. La dimensione inconscia 
del desiderio ricopre un ruolo fondamentale nella dinamica dell’immaginario buñueliano, 
in quanto modalità privilegiata di accesso al figurale. È stato già ampiamente discusso di 
come le figure buñueliane siano completamente radicate nell’orizzonte del figurale, e il 
cinema di Buñuel è invero disseminato di figure intensive del desiderio, tuttavia, come 
scrive già Paolo Bertetto, non sempre queste figure riflettono la singolarità di un 
contenuto inconscio privo di mediazione, anzi «a volte assumono anche i caratteri di una 
strutturazione interna particolare del film, grazie a cui l’inconscio si palesa in modo 
indiretto»38. 
Le figure di cui si compone l’universo cinematografico di Luis Buñuel non sono 
altro che il riflesso stratificato di una fenomenologia molteplice del figurale: la finzione 
filmica mantiene così un grado maggiore di ambiguità testuale proprio attraverso la 
configurazione di un visibile eterogeneo, nel quale l’operatività del figurale investe 
l’emergenza di istanze psichiche cristallizzate poi in forma di scene del feticismo, della 
necrofilia, del voyeurismo, del masochismo e di tutte le altre fissazioni profonde legate 
al desiderio e alle sue devianze. È un’ambiguità che si estende a tutta la struttura di un 
visibile filmico espanso e configurato come un quadro di polisemia e incertezza semantica, 
nel quale l’enigma della significazione dipende non solo dal registro visivo, ma coinvolge 
anche la complessità testuale di un racconto alterato dalla compenetrazione di immagini 
sempre in bilico tra reale e immaginario. 
Le differenti declinazioni di un eros perverso e radicato nelle fissazioni profonde 
di feticismo, autoerotismo, voyeurismo, necrofilia e masochismo, non intervengono a 
modificare la struttura del soggetto o il modo di immaginare il visibile, ma entrano 
esplicitamente nell’universo diegetico, in quanto semplici «elementi di una scena 
rappresentata, che non si arricchiscono di una carica di trasformazione delle 
configurazioni visive, e non scatenano la forza figurale dell’inconscio per scardinare 
l’orizzonte del visibile»39. 
                                                 
38 Paolo Bertetto, Figure. Immagini dell’inconscio nel cinema di Buñuel, «La valle dell’Eden», vol. 1, n. 3, 
1999, p. 99. 
39 Ivi, p. 100. 
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In questi film del periodo maturo, il contenuto psichico viene controllato e 
padroneggiato per divenire un oggetto di rappresentazione pienamente raccontabile. Le 
fissazioni del fantasma inconscio perdono quel carattere di immediatezza che le distingueva 
nei film surrealisti, per offrirsi come «configurazioni di varia tensione che non alterano 
l’equilibrio e la continuità del racconto, ma al massimo ne intensificano alcuni passaggi 
con la forza della particolarità e della singolarità»40. Il polimorfismo della devianza 
sessuale non funziona più come un’istanza irriducibile che disarticola il racconto, ma 
esibisce tutta la sua natura teatrale, organizzandosi in forma di scene ridisegnate 
all’interno della diegesi come varianti del rappresentabile: 
 
Questo effetto rappresentativo è invero il risultato di un processo di inscrizione del 
figurale nel simbolico, cioè di un lavoro di normalizzazione discorsiva delle devianze 
psichiche del desiderio. Le istanze ossessive dell’inconscio, i percorsi di devianza o di 
sublimazione del desiderio diventano elementi padroneggiabili della psiche e riarticolati 
dentro il flusso del simbolico. Sono istanze che […] si inscrivono dentro un universo 
psichico dominato dalle leggi del linguaggio e accettano la riduzione delle componenti 
potenzialmente anomale nel racconto e nella rappresentazione. Le scene inconsce, le 
devianze prodotte dall’inconscio sono negate nella loro natura altra, nella loro potenzialità 
differenziante e riportate all’orizzonte del rappresentabile. Certo non perdono la loro 
forza di designazione della devianza, di rappresentazione di scene singolari e particolari 
in cui si concreta un’istanza anomala. Ma al tempo stesso riportano la devianza 
nell’orizzonte rappresentativo, allargando la pertinenza della rappresentazione e la sua 
possibilità di assorbire e simbolizzare adeguatamente alcune forme di determinazioni 
inconsce41. 
 
Il cinema di Buñuel legato alle grandi produzioni franco-iberiche degli anni 
Sessanta e Settanta, da Belle de jour (Bella di giorno, 1967) a Cet Obscur objet du désir 
(Quell’oscuro oggetto del desiderio, 1977), passando per Tristana (Id., 1970) e Le charme 
discret de la bourgeoisie (Il fascino discreto della borghesia, 1972), decostruisce il 
figurale stesso, normalizzato attraverso un processo di mediazione tramite cui la forza 
eccedente e trasgressiva del desiderio inconscio viene assorbita in un universo psichico 
                                                 
40 Ivi, p. 101. 
41 Ibidem. 
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dominato dalle leggi discorsive del linguaggio42. L’anomalia psichica registra dunque un 
gusto per una rappresentazione normalizzata della devianza, la cui configurazione scenica 
è perfettamente integrata all’interno della diegesi, piuttosto che produrre una frattura 
evidente nei precari equilibri del racconto. La scena altra del desiderio adesso «si propone 
al tempo stesso come registrazione ed eccedenza del fenomenico, come segmento del 
mondo visibile e sua estensione simulacrale. È come se le immagini della devianza 
fossero sdoppiate in un’accezione immediata e in una risonanza mediata, come se fossero 
insieme l’originale della devianza e la sua copia»43. La duplicità diviene il segno evidente 
di un nuovo modo di rappresentazione, per cui il figurale nel momento stesso in cui 
inscrive l’alterità di un desiderio perverso e polimorfo all’interno del film, ne prende 
automaticamente le distanze, come estraniandosi dalla sua matrice inconscia e irrazionale. 
Si tratta di un cambiamento significativo rispetto all’esordio cinematografico di 
Buñuel: infatti, la complessità testuale di Un Chien andalou e L’Âge d’or riflette un livello 
di intensità massima nella forza con cui il figurale irrompe nel testo filmico, disgregando 
la compattezza del racconto con la figurazione de-figurata di un mondo inconscio evocato 
nell’ordine del visibile. È una soluzione radicale tipica dell’avanguardia e di fatto non 
ripetuta nei film successivi, dove le figure del desiderio si presentano in un insieme 
ambiguo di visibile e invisibile, di mostrato e nascosto. La figura in questo caso oltrepassa 
la sua struttura di processualità significante per accedere a un meccanismo diegetico non 
                                                 
42 Si ricordi che la triade lacaniana di immaginario-simbolico-reale ha proprio lo scopo di ricondurre l’intera 
struttura dell’inconscio al sistema del linguaggio. In un primo tempo Lacan svalorizza l’immaginario, in 
quanto accusato di essere il sospettato principale per l’arenarsi inconcludente della clinica postfreudiana. 
Al contrario, il suo insegnamento tende a rivalutare oltremodo il simbolico, identificato nel modo tramite 
cui l’immaginario si articola. Il reale è invece associato alla mancanza di forma, una traccia o un surplus di 
significato che resiste alla sua simbolizzazione: il reale è ciò che non partecipa ancora del simbolico, anzi, 
non potendo essere simbolizzato tramite la parola, il reale viene identificato con l’inesprimibile, con ciò 
che non può essere detto perché non appartiene al linguaggio e che il simbolico respinge dalla realtà in 
quanto impossibile e improponibile. Lacan è dunque convinto che l’immaginario si piega alle leggi del 
simbolico, da cui viene interamente riorganizzato e riarticolato. La differenza con la simbolica freudiana è 
contenuta proprio in questa ridistribuzione dei contenuti psichici secondo le caratteristiche del linguaggio: 
«Freud mette l’accento sul rapporto che unisce – per quanto complesse siano le connessioni – il simbolo a 
ciò che è da esso rappresentato, mentre per Lacan è la struttura del sistema simbolico che è primario; il 
legame con il simbolizzato (per esempio il fattore di somiglianza, l’isomorfismo) è secondario e impregnato 
di immaginario». Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, Paris, 
1967, tr. it. Enciclopedia della psicoanalisi, vol. II, Laterza, Bari 1993, pp. 588-589. Cfr. anche Jacques 
Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), cit. 
43 Paolo Bertetto, Figure. Immagini dell’inconscio nel cinema di Buñuel, cit., p. 101. 
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privo di aspetti narrativi, ma nel quale è proprio la complessità narrativa a rilanciare 
l’enigma dell’inconscio a un grado di maggiore ambiguazione. 
È proprio nell’orizzonte di una diegesi complessa e complicata dalla commistione 
di figure inconsce e deliranti in un racconto non lineare che la figura rivela il suo doppio 
dinamismo, «un dinamismo nel visibile, nella configurazione filmica e schermica, e un 
dinamismo che pertiene al suo operare nascosto e al suo oscillare tra la forma visibile e il 
campo della significazione, della simbolizzazione e del pensiero»44. La complessità 
narrativa, dunque, diviene il riflesso della partita giocata tra immaginario e simbolico, 
una partita in cui la dialettica tra visibile e invisibile costituisce la figura come intensità 
processuale e complessa. 
Il duplice dinamismo delle figure buñueliane, modellate dentro un enigmatico 
campo di visione permeato da contenuti inconsci tradizionalmente associati all’ordine 
dell’irrappresentabile e adesso divenuti visibili e raccontabili nell’ordine di una diffusa 
complessità narrativa, è speculare a un modus operandi di integrazione del figurale in un 
regime di narrazione audace, ma contenuta nei limiti di un linguaggio mainstream. Una 
strategia di contenimento ripetuta sistematicamente anche nel rinnovato contesto del 
mind-game film, dove il singolo caso clinico eccede i confini del visibile precostituito, 
infrangendo ogni rigida separazione tra le fantasie deliranti di un soggetto mentalmente 
instabile e le immagini di un mondo reale almeno all’apparenza. Eppure, il racconto non 
è affatto pregiudicato nella sua coerenza interna, casomai viene riformulato in assenza di 
una chiusura totalizzante e nella prospettiva più ampia di una complessità narrativa 
plasmata sulle irrazionalità e incongruenze dell’inconscio. 
Il mind-game film, come rivelato dall’analisi di Memento (Id., Christopher Nolan, 
2000), Spider (Id., David Cronenberg, 2002), The Butterfly Effect (Id., Eric Bress e J. 
Mackye Gruber, 2004), Shutter Island (Id., Martin Scorsese, 2010), Black Swan (Il cigno 
nero, Darren Aronofsky, 2010) e anche di Inception (Id., Christopher Nolan, 2010), 
descrive un percorso singolare attraverso le maglie segrete di un sistema inconscio 
conosciuto con il pretesto di diagnosticare una determinata patologia mentale. Il testo 
filmico rileva lo stesso enigma dell’inconscio da cui è strutturato in termini di rappresentazione 
e complex storytelling. L’inconscio non si mostra più soltanto come macchina produttiva 
                                                 
44 Ivi, p. 131. 
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di desideri e fantasmi che disarticolano l’orizzonte del simbolico, anzi ne assorbe le 
caratteristiche per strutturarsi come racconto, un racconto comunque enigmatico e 
difficilmente conoscibile. La narrazione, dunque, diventa complessa in modo da sostituire 
quella stessa inconoscibilità ed enigmaticità dell’inconscio cui allude45 e di cui permane 
comunque un residuo nell’oggettivazione mediata del figurale, così come nella 
configurazione scenica del figurale permane sempre un residuo di rappresentazione, 
altrimenti il desiderio resterebbe confinato a una massa informe di inconscio non vista. 
È questa la cifra di un nuovo modello rappresentativo che Deleuze individua 
ancora una volta nell’opera e nella creazione pittorica di Francis Bacon. Prima di 
cominciare a dipingere, nella mente del pittore si forma un primo figurativo prepittorico, 
che non può essere completamente eliminato, anzi se ne conserva sempre qualcosa. Ma 
esiste anche un secondo figurativo, «quello che il pittore ottiene stavolta come risultato 
della Figura, come effetto dell’atto pittorico, poiché la pura presenza della Figura è 
proprio la restituzione di una rappresentazione, il ripristino di una figurazione»46. Il 
risultato finale è sì una figurazione ritrovata e ripristinata, ma sempre nel segno di una 
somiglianza differenziale con la figura di partenza. D’altronde la stessa pittura di Bacon 
esprime ripetutamente un desiderio costante, chiosato nella formula originale di rendere 
somigliante con mezzi accidentali e non somiglianti47. 
L’inconscio de-figurato e la de-figurazione dei suoi contenuti agita nel mind-game 
film significa il completamento di un ciclo che dalla figura muove verso il figurale, 
                                                 
45 Riprendendo l’analogia tra la configurazione narrativa del mind-game film e il cinema di Luis Buñuel, 
Paolo Bertetto si esprime così a proposito di Bella di giorno: «L’inconscio della protagonista del film 
assume una configurazione particolare della significanza particolarmente forte. Perché la contraddittorietà 
e l’enigmaticità delle scene e dei fantasmi oggettivati nel film disegnano una figurazione dell’inconscio 
come qualcosa non solo di non conosciuto, ma di inconoscibile. La struttura del film allude all’inconscio, 
è fatta come la struttura dell’inconscio. L’inconoscibilità e l’enigmaticità dell’una rinvia all’inconoscibilità 
e alla enigmaticità dell’altra». Paolo Bertetto, Bella di giorno. L’immaginario, l’enigma, in Valentina 
Cordelli, Luciano De Giusti (a cura di), L’occhio anarchico del cinema. Luis Buñuel, Il Castoro, Milano 
2001, p. 177. 
46 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, cit., p. 165. 
47 L’atto pittorico è un argomento di accesa discussione nelle conversazioni dello stesso Bacon con David 
Sylvester, nelle quali si ribadisce come il ritratto finale esposto sulla tela sia il risultato di un processo di 
de-figurazione che produce una figura spuria, una figura de-figurata che nella sua negazione di contorni 
visibili reca comunque una traccia di riconoscibilità: «malgrado il desiderio teorico di un’immagine fatta 
di segni irrazionali, è inevitabile – infatti – che alcuni elementi di illustrazione intervengano in certe parti 
della faccia o della testa, altrimenti si finisce nella pittura astratta». David Sylvester, The Brutality of Fact. 
Interviews with Francis Bacon (1975), Thames and Hudson, London 1987, tr. it. di Nadia Fusini, Francis 
Bacon, La brutalità delle cose. Conversazioni con David Sylvester, Fondo Pier Paolo Pasolini, Roma 1991, 
p. 101. 
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depurando i suoi ingranaggi da un principio di somiglianza riproduttiva con la realtà, per 
poi ritornare nuovamente alla figura, ovvero a una configurazione visiva rinnovata 
dall’espansione di un visibile de-realizzato, ma comunque riconoscibile come oggetto di 
rappresentazione: «è infatti facile opporre astrattamente il figurale al figurativo – scrive 
Deleuze – ma non si smette mai di inciampare sull’obiezione di fatto: la Figura è ancora 
figurativa»48. 
L’inconscio de-figurato, quale emerge attraverso le operazioni manipolative delle 
productive pathologies all’interno del mind-game film, resta comunque una figura, ovvero 
una configurazione formale di un visibile che nasconde un altro invisibile, recuperato da 
quella scena altra del mondo interiore che, oggettivandosi, conserva a sua volta una 
fondamentale latenza di visibilità nonostante il suo contenuto provenga dalle zone d’ombra 
di un mondo invisibile e irrappresentabile. Una dinamica duplice che riflette il processo 
di mediazione del figurale ad opera del simbolico, come già detto. In questa strategia 
compositiva il figurale non agisce soltanto come dynamis pulsionale dell’Es, ma esibisce 
anche la forma visiva e la configurazione scenica di un desiderio oggettivato in quanto 
prodotto del compromesso tra l’azione del processo primario e l’azione del processo 
secondario. 
L’energia incontenibile del figurale agisce infatti sotto la spinta del principio di 
piacere, che controlla tutte le differenti operazioni di deformazione e travestimento con 
cui il processo primario condiziona la genesi del desiderio. A sua volta, il processo 
secondario interviene come agente vicario del principio di realtà e finisce per imbrigliare 
l’intera attività del phantasieren in stabili reti di significazione e rappresentazione, o, per 
riprendere la terminologia tanto cara a Lyotard, in fantasie che sono prodotti di una cattiva 
forma e dunque decostruite nel loro tradizionale ordine figurativo. Il desiderio si nasconde 
all’opacità del suo annientamento e per sfuggire alla morte della sua rappresentazione si 
lascia catturare in forme libere e schiave allo stesso tempo, libere da una figurazione 
ortodossa ma comunque assoggettate a un principio di visibilità: l’inconscio de-figurato 
diviene allora figura di «un “invisibile” che non è il rovescio del visibile, ma la sua 
“differenza”»49. 
                                                 
48 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, cit., p. 164. 
49 Jean-François Lyotard, Discorso, figura, cit., p. 23. 
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Ecco così che il ritorno alla figura si completa con l’entrata in scena di un desiderio 
inconscio che nella sua oggettivazione scinde il significante dal contenuto rappresentato, 
rendendolo idoneo a essere rappresentato come un oggetto perduto, simile eppure diverso 
dall’originale evocato. Il mondo immaginario descritto nel mind-game film piuttosto che 
rappresentare uno scarto rispetto al reale, non cessa di mostrare la realtà come un’immagine 
in continua trasformazione, dove il figurale è libero di agire come «lotta per la manifestazione 
della differenza»50 di un mondo invisibile che però ha conservato al proprio interno i 
detriti o rifiuti rappresentativi della nostra osservazione. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
50 Ibidem. Il procedimento riecheggia ancora una volta l’ispirazione pittorica di Bacon e dei suoi ritratti, 
somiglianti all’originale ma realizzati in modo da perdere l’iniziale somiglianza e in modo che l’immagine 
riprodotta «somigli alla cosa reale, ma sia allo stesso tempo profondamente evocativa e liberi aree di 
sensazioni diverse dalla semplice illustrazione dell’oggetto». Francis Bacon, La brutalità delle cose. 
Conversazioni con David Sylvester, cit., p. 44. A tal proposito, le conversazioni con David Sylvester sono 
significative anche per esprimere la profonda metamorfosi prodotta dalla psicoanalisi in seno allo stesso 
concetto di realismo. Infatti, dice Bacon: «dal Surrealismo in poi, o meglio da Freud in poi, il nostro modo 
di intendere il realismo è cambiato. Siamo più consapevoli, oggi, di quanto esso attinga all’inconscio». Ivi, 
p. 135. 
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Figura 35 – Source Code (Id., 2011). La mancata corrispondenza del corpo di Colter Stevens al riflesso di 
Sean Fentress. 
Figura 36 – Source Code (Id., 2011). Immagine reale del corpo senza organi di Colter Stevens. 
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Figura 37 – Source Code (Id., 2011). La rinegoziazione della virtualità del corpo nella virtualità 
dell’immagine riflessa: Colter e Christina percorrono l’omphalòs del Cloud Gate. 
Figura 38 – Source Code (Id., 2011). La desoggettivazione dell’immagine di Colter Stevens nell’immagine 
riflessa di Sean Fentress dinanzi alla superficie speculare del Cloud Gate. 
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Filmografia 
 
 
 
 
 
1929 
Un Chien andalou (Id.) 
Regia: Luis Buñuel; Sceneggiatura: Luis Buñuel, Salvador Dalí; Fotografia: Albert 
Duverger; Montaggio: Luis Buñuel; Musica (aggiunta nel 1960): frammenti di Tristano 
e Isotta di Richard Wagner e tanghi argentini; Scenografia: Pierre Schilzneck; 
Interpreti: Pierre Batcheff (ciclista), Simone Mareuil (la ragazza), Luis Buñuel (l’uomo 
che taglia l’occhio), Salvador Dalí, Jaime de Miratvilles; Produzione: Luis Buñuel 
(Francia); Durata: 17’. 
 
 
1930 
L’Âge d’or (Id.) 
Regia: Luis Buñuel; Soggetto e sceneggiatura: Luis Buñuel (con la collaborazione 
occasionale di Salvador Dalí); Fotografia: Albert Duverger; Montaggio: Luis Buñuel; 
Musica: Georges Von Parys, Mozart, Beethoven, Debussy, Mendelssohn, Wagner, rullo 
dei tamburi di Calanda, un pasodoble; Scenografia: Pierre Schilzneck; Assistenti alla 
regia: Jacques B. Brunius, Claude Heyman; Interpreti: Gaston Modot (l’uomo), Lya Lys 
(la donna), Max Ernst (Il capo dei banditi), Pierre Prévert, Llorens Artigas, Jacques B. 
Brunius, Caridad de Labardesque, Pancho Cosío, Valentine Hugo, Marie Berthe Ernst, 
Simone Constance, Pruna, Jaime de Miratvilles, Paul Eluard, Madame Noizet, Duchange, 
Ibanez; Produzione: Visconte di Noailles (Francia); Durata: 60’. 
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1943 
Meshes of the Afternoon (Id.) 
Regia: Maya Deren, Alexander Hammid; Soggetto e sceneggiatura: Maya Deren con la 
collaborazione di Alexander Hammid; Fotografia: Alexander Hammid; Montaggio: 
Maya Deren; Musica (aggiunta nel 1959): Teiji Ito; Interpreti: Maya Deren, Alexander 
Hammid; Produzione: Maya Deren (USA); Durata: 14’. 
 
 
2000 
Memento (Id.) 
Regia: Christopher Nolan; Soggetto: Jonathan Nolan (tratto dal racconto Memento Mori); 
Sceneggiatura: Christopher Nolan; Fotografia: Wally Pfister; Montaggio: Dody Dorn; 
Musiche originali: David Julian; Scenografia: Patty Podesta; Effetti speciali: (Andrew 
Sebok); Interpreti: Guy Pierce (Leonard Shelby), Carrie-Anne Moss (Natalie), Joe 
Pantoliano (Teddy Gammell), Mark Boone Junior (Burt Hadley), Jorja Fox (Catherine 
Shelby), Stephen Tobolowsky (Sammy Jankis), Harriet Sansom Harris (Mrs. Jankis), 
Callum Keith Rennie (Dodd); Produzione: Jennifer Todd, Suzanne Todd per Team Todd 
Production (USA); Durata: 113’.  
 
 
2002 
Spider (Id.) 
Regia: David Cronenberg; Soggetto: Patrick McGraath (tratto dal romanzo omonimo); 
Sceneggiatura: Patrick McGraath; Fotografia: Peter Suschitzky; Montaggio: Ronald 
Sanders; Musiche originali: Howard Shore; Scenografia: Andrew Sanders; Effetti 
speciali: Stephan Dupuis; Interpreti: Ralph Fiennes (Dennis "Spider" Cleg), Bradley 
Hall (Dennis "Spider" Cleg bambino), Miranda Richardson (Mrs. Cleg/Yvonne), Gabriel 
Byrne (Bill Cleg), Lynn Redgrave (Mrs. Wilkinson), John Neville (Terrence), Philip 
Craig (John); Produzione: Catherine Bailey, Samuel Hadida per Capitol Films, Artists 
Independent Network, Grosvenor Park (Francia, Canada, Regno Unito); Durata: 98’. 
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2004 
The Butterfly Effect (Id.) 
Regia: Eric Bress e J. Mackye Gruber; Soggetto e sceneggiatura: Eric Bress, J. Mackye 
Gruber; Fotografia: Matthew F. Leonetti; Montaggio: Peter Amundson; Musiche 
originali: Michael Suby; Scenografia: Douglas Higgins; Effetti speciali: Murray 
Campbell, Corbin Fox; Interpreti: Ashton Kutcher (Evan Treborn), Amy Smart 
(Kayleigh Miller), Melora Walters (Andrea Treborn), Elden Henson (Lenny Kagan), 
William Lee Scott (Tommy Miller), Eric Stoltz (George Miller), Ethan Suplee (Tumper), 
Callum Keith Rennie (Jason Treborn), John Patrick Amedori (Evan a 13 anni), Logan 
Lerman (Evan a 7 anni), Irene Gorovaia (Kayleigh a 13 anni), Sarah Widdows (Kayleigh 
a 7 anni), Jesse James (Tommy a 13 anni), Cameron Bright (Tommy a 7 anni), Kevin 
Schmidt (Lenny a 13 anni), Jake Kaese (Lenny a 7 anni); Produzione: Chris Bender, A.J. 
Dix, Anthony Rhulen, J.C. Pink per Benderspink, Filmengine, Katalyst (USA); Durata: 
113’, 120’ (director’s cut). 
 
 
2010 
Shutter Island (Id.) 
Regia: Martin Scorsese; Soggetto: Dennis Lehane (tratto dal romanzo omonimo); 
Sceneggiatura: Laeta Kalogridis; Fotografia: Robert Richardson; Montaggio: Thelma 
Schoonmaker; Musiche originali: Jennifer L. Dunnington; Scenografia: Dante Ferretti; 
Effetti Speciali: R. Bruce Steinheimer; Interpreti: Leonardo DiCaprio (Edward "Teddy" 
Daniels/Andrew Laeddis), Mark Ruffalo (Chuck Aule/Dr. Sheehan), Ben Kingsley (dott. 
John Cawley), Michelle Williams (Dolores Chanal), Emily Mortimer (Rachel Solando), 
Patricia Clarkson (dott.ssa Rachel Solando), Max von Sydow (dott. Jeremiah Naehring), 
Jackie Earle Haley (George Noyce), Ted Levine (Warden), John Carroll Lynch (agente 
Warden McPherson), Elias Koteas (falso Andrew Laeddis); Produzione: Mike Medavoy, 
Arnold W. Messer, Bradley J. Fischer, Martin Scorsese, Gianni Nunnari per Paramount 
Pictures, Columbia Pictures, Phoenix Pictures (USA); Durata: 138’. 
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Black Swan (Il cigno nero) 
Regia: Darren Aronofsky; Soggetto: Andrés Heinz; Sceneggiatura: Mark Heyman, 
Andres Heinz e John J. McLaughlin; Fotografia: Matthew Libatique; Montaggio: 
Andrew Weisblum; Musiche originali: Clint Mansell; Tema musicale: Il lago dei cigni 
di Pëtr Il'ič Čajkovskij; Scenografia: Thérèse DePrez; Effetti Speciali: Dan Schrecker; 
Interpreti: Natalie Portman (Nina Sayers), Mila Kunis (Lily), Vincent Cassel (Thomas 
Leroy), Barbara Hershey (Erica Sayers), Winona Ryder (Beth Macintyre), Ksenia Solo 
(Veronica), Kristina Anapau (Galina), Benjamin Millepied (David), Janet Montgomery 
(Madeline), Sebastian Stan (Andrew), Toby Hemingway (Tom), Sergio Torrado (Sergio), 
Mark Margolis (Mr. Fithian), Tina Sloan (Mrs. Fithian); Produzione: Mike Medavoy, 
Arnold W. Messer, Brian Oliver, Scott Franklin per Cross Creek Pictures, Phoenix 
Pictures, Protozoa Pictures (USA); Durata: 104’. 
 
 
Inception (Id.) 
Regia: Christopher Nolan; Soggetto e sceneggiatura: Christopher Nolan; Fotografia: 
Wally Pfister; Montaggio: Lee Smith; Musiche originali: Hans Zimmer; Scenografia: 
Guy Hendrix Dyas; Effetti Speciali: Chris Corbould, Paul J. Franklin, Andrew Lockley, 
Peter Bebb; Interpreti: Leonardo DiCaprio (Dominic "Dom" Cobb), Joseph Gordon 
Levitt (Arthur), Ellen Page (Arianna), Tom Hardy (Eames), Ken Watanabe (Mr. Saito), 
Dileep Rao (Yusuf), Cillian Murphy (Robert Michael Fischer), Tom Berenger (Peter 
Browning), Marion Cotillard (Mal Cobb), Pete Postlethwaite (Maurice Fischer), Michael 
Caine (Miles), Lukas Haas (Nash); Produzione: Christopher Nolan, Emma Thomas per 
Syncopy Films, Warner Bros., Legendary Pictures (USA); Durata: 148’. 
 
 
2011 
Source Code (Id.) 
Regia: Duncan Jones; Soggetto: Duncan Jones; Sceneggiatura: Ben Ripley; Fotografia: 
Don Burgess; Montaggio: Paul Hirsch; Musiche originali: Chris Bacon; Scenografia: 
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Barry Chusid; Effetti Speciali: Ryal Cosgrove; Interpreti: Jake Gyllenhaal (Colter 
Stevens/Sean Fentress), Michelle Monaghan (Christina Warren), Vera Farmiga (Carol 
Goodwin), Jeffrey Wright (Dr. Rutledge), Russell Peters (Max Denoff), Michael Arden 
(Derek Frost), Cas Anvar (Hazmi), Produzione: Mark Gordon, Jordan Wynn, Philippe 
Rousselet per The Mark Gordon Company, Vendome Pictures (USA); Durata: 93’. 
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Indice dei film citati 
 
 
 
 
 
21 Grams (21 Grammi, Alejandro González 
Iñárritu, 2003) 
A Beautiful Mind (Id., Ron Howard, 2001) 
A Clockwork Orange (Arancia meccanica, 
Stanley Kubrick, 1971) 
Black Swan (Il cigno nero, Darren Aronofsky, 
2010) 
Blade Runner (Id., Ridley Scott, 1982)  
Cet Obscur objet du désir (Quell’oscuro 
oggetto del desiderio, Luis Buñuel, 1977) 
Dark City (Id., Alex Proyas, 1998) 
Dog Star Man (Id., Stan Brakhage, 1961-
1964)  
Donnie Darko (Id., Richard Kelly, 2001) 
Easy Rider (Id., Dennis Hopper, 1969) 
Emak Bakia (Id., Man Ray, 1926) 
Empire (Id., Andy Warhol, 1964) 
Entr’acte (Id., René Clair, 1924) 
Fight Club (Id., David Fincher, 1999)  
Flaming Creatures (Id., Jack Smith, 
1962) 
Flight Plan (Flight Plan – Mistero in 
volo, Robert Schwentke, 2005) 
Groundhog Day (Ricomincio da capo, 
Harold Ramis, 1993) 
Inauguration of the Pleasure Dome (Id., 
Kenneth Anger, 1956-1978) 
Inception (Id., Christopher Nolan, 2010) 
Irréversible (Id., Gaspar Noé, 2002) 
L’Âge d’or (Id., Luis Buñuel, 1930) 
La coquille et le clergyman (Id., Germaine 
Dulac, 1928) 
La voie lactée (La via lattea, Luis Buñuel, 
1969) 
Le fantôme de la liberté (Il fantasma 
della libertà, Luis Buñuel, 1974) 
Le retour à la raison (Id., Man Ray1923) 
Lola Rennt (Lola corre, Tom Tykwer, 
1998) 
Lost Highway (Strade perdute, David 
Lynch, 1997) 
Magnolia (Id., Paul Thomas Anderson, 
1999) 
Memento (Id., Christopher Nolan, 2000) 
Meshes of the Afternoon (Id., Maya 
Deren, 1943) 
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Paycheck (Id., John Woo, 2003) 
Pulp Fiction (Id., Quentin Tarantino, 1994) 
Shutter Island (Id., Martin Scorsese, 
2010) 
Sleep (Id., Andy Warhol, 1963) 
Sliding Doors (Id., Peter Howitt, 1998) 
Source Code (Id., Duncan Jones, 2011) 
Spider (Id., David Cronenberg, 2002) 
The Art of Vision (Id., Stan Brakhage, 
1961-1965) 
The Butterfly Effect (Id., Eric Bress e J. 
Mackye Gruber, 2004) 
The Chelsea Girls (Le ragazze di 
Chelsea, Andy Warhol, 1966) 
The Flicker (Id., Tony Conrad, 1966) 
The Forgotten (Id., Joseph Ruben, 2004) 
The Matrix (Matrix, The Wachowski 
Brothers, 1999) 
The Others (Id., Alejandro Amenábar, 
2001) 
The Sixth Sense (Il sesto senso, M. Night 
Shyamalan, 1999) 
The Truman Show (Id., Peter Weir, 
1998) 
The Village (Id., M. Night Shyamalan, 
2004) 
Time Code (Id., Mike Figgis, 2000) 
Total Recall (Atto di forza, Paul 
Verhoeven, 1990), 
Un Chien andalou (Id., Luis Buñuel, 
1929) 
Vinyl (Id., Andy Warhol, 1965) 
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